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Jake. 

Am atâtea să îți spun, dar dintotdeauna ne-a venit greu să stăm de vorbă, 
nu-l aşa? 

Deci va trebui să îți scriu. 

Îmi amintesc cum te-am adus cu Rebecca pentru prima dată acasă de la 
spital. Era întuneric şi ningea şi niciodată în viaţa mea nu am condus atât de 
atent. Aveai două zile şi stăteai fixat într-un port-bebe pe bancheta din 
spate, Rebecca moțăia lângă tine şi din când în când mă uitam în oglinda 
retrovizoare să văd dacă eşti bine. 

Pentru că ştii ce, Jake? Eram absolut îngrozit. Am fost singur la părinți, 
nu eram obişnuit cu bebeluşi şi iată-mă, responsabil pentru copilul meu. 
Erai atât de mic şi vulnerabil, iar eu atât de nepregătit, încât mi se părea 
ridicol că te-au lăsat să ieşi din spital cu mine. Nu ne-am potrivit de la bun 
început. Rebecca te ținea în braţe firesc şi natural, de parcă tu i-ai fi dat 
viață, nu invers. În schimb, eu mă simţeam ciudat, speriat de această 
greutate fragilă din braţele mele şi nu ştiam ce voiai când plângeai. Nu te- 
am înţeles deloc. Şi acest lucru nu s-a schimbat niciodată. 

Când ai mai crescut un pic, Rebecca mi-a spus că asta se întâmpla 
deoarece noi ne asemănăm atât de mult, dar nu ştiu dacă e adevărat. Sper că 
nu. Mi-am dorit întotdeauna mai mult de-atât pentru tine. 

Oricum nu putem sta de vorbă, ceea ce înseamnă că va trebui să încerc să 
scriu toate astea. Adevărul despre tot ce s-a întâmplat în Featherbank. 

Domnul Noapte. Băiatul din podea. Fluturii. Fetiţa cu rochia stranie. 

Şi Omul Şoaptă, desigur. 

Nu va fi uşor şi trebuie să încep prin a-mi cere scuze. Pentru că, de-a 
lungul anilor, ţi-am spus de multe ori că nu există monştri. 

Îmi pare rău că am minţit. 


Partea întâi 


Unu 


Gândul că un străin îți poate răpi copilul este cel mai cumplit coşmar al 
oricărui părinte. Statistic vorbind, evenimentul este extrem de rar. În 
realitate, în spatele ușilor închise, copiii pot deveni adesea victime ale 
abuzurilor din partea unui membru al familiei şi, în timp ce lumea 
exterioară ar putea părea amenințătoare, adevărul este că majoritatea 
străinilor sunt oameni decenţi, în vreme ce, de multe ori, căminul este locul 
cel mai periculos. 

Bărbatul care-l urmărea pe terenul viran pe Neil Spencer, un băiat în 
vârstă de şase ani, înţelesese asta foarte bine. 

Deplasându-se liniştit, paralel cu Neil, în spatele unui şir de tufișuri, l-a 
urmărit constant. Neil păşea încet, fără să bănuiască pericolul care-l pândea. 
Din când în când, lovea cu piciorul pământul, ridicând praful ca o ceaţă 
albă, calcaroasă ce-i acoperea adidaşii. Omul păşea cu mai multă atenţie şi 
putea auzi târşâitul picioarelor. Nu scotea niciun sunet. 

Era o seară caldă de iulie. Soarele dogorise tare şi necruţător mai toată 
ziua, dar acum, la ora şase, cerul era alburiu. Temperatura scăzuse şi aerul 
era ca de miere. Era o seară în care puteai să stai pe terasă, sorbind un vin 
alb, rece şi să urmăreşti apusul soarelui, fără să-ţi vină în minte să pui o 
haină pe tine, asta până când se lăsa întunericul şi se făcea prea târziu ca să 
te mai deranjezi. 

Chiar şi terenul viran era frumos, scăldat în lumina de chihlimbar. Un 
petic de pământ cu arbuşti, ce despărțea satul Featherbank de o veche 
carieră de piatră abandonată. Terenul accidentat era, în cea mai mare parte, 
uscat şi fără viaţă. Totuşi, ici şi colo rămăseseră nişte tufe care, cu vremea, 
crescuseră şi se transformaseră în desişuri groase, oferind zonei un aspect 
de labirint. Copiii din sat se jucau uneori pe-aici, deşi nu era un loc chiar 
sigur. De-a lungul anilor, mulți au fost tentaţi să coboare în cariera de piatră, 
dar pereţii abrupți se puteau prăbuşi oricând. Consiliul Local a montat 
garduri şi semne de interzis, însă oamenii spuneau că ar trebui să se facă 
mai mult. La urma urmei, copiii găseau întotdeauna găuri prin garduri pe 
unde să se strecoare. 

Aveau obiceiul să ignore semnele de avertizare. 

Bărbatul ştia multe despre Neil Spencer. Studiase cu atenție atât pe băiat 
cât şi pe familia lui, ca pe un proiect. Băiatul nu se descurca la şcoală, era 
slab la învățătură, nu avea prieteni şi era mult în urma colegilor săi la citire, 


scriere şi aritmetică. Cele mai multe haine erau de căpătat. În felul său, 
părea chiar prea matur pentru vârsta lui — arătând deja furie şi repulsie faţă 
de oameni. În câţiva ani, va deveni un bătăuş şi un scandalagiu, dar 
deocamdată era încă destul de mic pentru ca oamenii să-i ierte 
comportamentul mai rebel. N-a făcut-o dinadins, spuneau ei. Nu-i vina lui. 
Neil nu era destul de mare încât să fie considerat singurul responsabil 
pentru faptele sale şi astfel lumea nu-l băga în seamă. 

Bărbatul îl observase. Nu 1-a fost greu să ghicească toate acestea. 

Neil îşi petrecuse ziua la casa tatălui său. Părinţii erau despărțiți, ceea ce 
bărbatul considera un lucru bun. Atât tatăl cât şi mama erau alcoolici şi 
reușeau să se apuce de treabă doar după câteva pahare. Şi unul şi celălalt 
gândeau că viaţa le este mult mai uşoară atunci când băiatul se afla în casa 
celuilalt şi se străduiau să-i facă pe plac când era cu el. În general, Neil era 
lăsat să-şi poarte singur de grijă şi să-şi asigure cele necesare traiului, ceea 
ce, evident, explică într-un fel încrâncenarea pe care bărbatul o văzuse la 
băiat. Neil era o anexă în viața părinților săi. Cu siguranță, nu era iubit. 

Nu era prima dată în seara aceea când tatăl lui Neil era prea beat ca să-l 
conducă înapoi la mama sa; nu prea putea să se ţină pe picioare ca să 
meargă cu el. Băiatul are aproape şapte ani, se gândi tatăl, şi a stat singur, 
bine mersi, toată ziua. Neil se întorcea acum singur acasă. 

Nici nu-i trecea prin minte că va ajunge într-o altă casă. Bărbatul se 
gândea la camera pe care i-o pregătise şi încerca să-şi stăpânească emoțiile. 

Traversând terenul viran, Neil se opri la jumătatea drumului. 

Bărbatul s-a oprit şi el în apropiere, apoi s-a uitat printre mărăcini ca să 
vadă ce îi atrăsese atenția copilului. 

Era un televizor vechi, aruncat într-una dintre tufe, cu ecranul gri 
bombat, dar intact. Bărbatul privi cum Neil îi dă un picior, dar era prea greu 
ca să-l mişte. Obiectul trebuie să-i fi părut băiatului ceva din alte vremuri, 
cu grilaje pentru difuzoare, butoane în partea laterală a ecranului şi cu 
carcasa din spate de dimensiunea unui coş de gunoi cu pedală. Pe marginea 
cărării erau câteva pietre. Bărbatul privea cu interes cum Neil se apropie, 
alege una şi o azvârli cu toată puterea în ecranul de sticlă. 

Poc. 

Un zgomot asurzitor în acest loc, de obicei liniştit. Sticla nu s-a spart, dar 
piatra a trecut prin ea, lăsând o gaură cu margini zimţate, ca după o 
împuşcătură. Neil luă de jos o altă piatră şi repetă gestul, dar acum nu 
nimeri, apoi încercă din nou. O altă gaură apăru în ecran. 


Părea că îi place acest joc. 

Şi bărbatul înţelegea de ce. Această distrugere întâmplătoare semăna cu 
agresivitatea de nestăpânit arătată de copil la şcoală. Încerca să atragă 
atenția unei lumi indiferente asupra existenței sale. Voia să fie privit. 
Remarcat. Iubit. 

Pentru că asta îşi dorea fiecare copil în sinea lui. 

Bărbatul ştia acest lucru şi-l durea sufletul; inima îi bătea din ce în ce 
mai repede. leşi tiptil din tufişuri şi, ajuns în spatele băiatului îi rosti numele 
în şoaptă. 


Doi 


Neil! Neil! Neil! 

Comisarul Pete Willis păşea cu atenție pe terenul pustiu, cu urechea 
ciulită la zgomotele din jur, în timp ce ofițerii strigau, din când în când, 
numele băiatului dispărut; liniştea era apăsătoare. Pete ridică privirea 
ascultând strigătele care se înălţau spre cer, înghițite de bezna nopții, la fel 
cum Neil Spencer dispăruse fără urmă de pe fața pământului. 

Comisarul cercetă la lumina lanternei urmele de paşi lăsate pe drumul 
prăfuit. Pantaloni albaştri de jogging sau pantaloni scurți, tricou cu 
imprimeu minecraft, adidaşi negri, rucsac de tip armată, sticlă de apă. 
Primise mesajul de alertă tocmai când se aşezase să ia cina pe care şi-o 
pregătise, iar gândul la farfuria neatinsă, lăsată pe masă, care între timp se 
răcise, îi stârni foamea. 

Însă un băieţel dispăruse şi trebuia să-l găsească. 

Ceilalți ofiţeri nu se zăreau; doar lumina lanternelor mătura zona. Altfel, 
terenul părăsit ar fi fost în beznă. Pete se uită la ceas. Arăta 20.53. Ziua se 
terminase şi, deşi fusese cald în această după-amiază, temperatura scăzuse 
în ultimele două ore, iar aerul rece îl făcea să tremure. Plecând în grabă de 
acasă, şi-a uitat haina, iar prin cămaşa subțire pătrundea frigul. Oasele îi 
erau bătrâne — avea, în fond, cincizeci şi şase de ani — şi nu era o noapte de 
stat afară nici măcar pentru tineri. Darămite pentru cineva care s-a rătăcit şi 
a rămas singur. Şi probabil a fost rănit. 

Neil! Neil! Neil! 

Începu să strige şi el: „Neil!” 

Nimic. 

Primele patruzeci şi opt de ore după dispariție sunt cele mai importante. 
Băiatul fusese dat dispărut la ora 19.39 în acea seară, la aproximativ o oră şi 
jumătate după ce părăsise casa tatălui său. Ar fi trebuit să fie acasă până la 
ora 18.20, dar părinții nu au căzut de acord cu privire la ora la care ar fi 
trebuit să se întoarcă. Mama lui Neil şi-a sunat fostul ei soț şi astfel s-a 
descoperit dispariţia fiului lor. În momentul în care poliţia a ajuns la faţa 
locului, la ora 19.51, soarele apusese şi două din cele patruzeci şi opt de ore 
se scurseseră deja. Acum trecuseră aproape trei ore. 

Pete ştia că, în marea majoritate a cazurilor, un copil dispărut este găsit 
repede şi adus acasă. Cazurile de dispariție au fost împărțite în cinci 


categorii distincte: alungat de acasă; fugit de acasă; accident sau alt 
eveniment tragic; răpit de un membru al familiei; răpit de un străin. Pete se 
gândea că, după legea probabilității, dispariția lui Neil Spencer se va dovedi 
a fi o întâmplare nefericită şi că băiatul va fi găsit în curând. Şi totuşi, pe 
măsură ce trecea timpul, instinctul îi spunea altceva. Avea o strângere de 
inimă. Dispariţia unui copil îi stârnea mereu aceleaşi sentimente. Poate 
întâmplarea din seara asta nu însemna nimic. Poate erau doar amintirile 
urâte, din trecut, de acum douăzeci de ani, care l-au răscolit. 

La lumina lanternei văzu ceva cenușiu. 

Pete se opri imediat şi se întoarse pe unde trecuse. Lângă un tufiş, era un 
televizor vechi, cu ecranul spart în mai multe locuri, ca şi cum cineva l-ar fi 
folosit drept țintă. L-a privit o clipă. 

— Aţi găsit ceva? strigă o voce necunoscută venind dintr-o parte. 

— Nu, răspunse răstit comisarul. 

Ajunse în celălalt capăt al terenului viran în acelaşi timp cu ofițerii; 
căutările se dovediră zadarnice. După bezna de pe terenul viran, strălucirea 
alb-spălăcită a felinarelor din stradă 1 se părea comisarului năucitoare. Se 
simţea în aer o vibraţie de viață care-i lipsea terenului viran cufundat în 
linişte. 

Deocamdată nu avea nimic mai bun de făcut; aşadar se întoarse pe 
drumul pe care venise. 

Nu era foarte sigur încotro se îndrepta, dar se trezi că o ia către fosta 
carieră de piatră care se întindea de-a lungul unei coaste. Era un teren 
periculos pe întuneric, aşa că se îndreptă spre mulțimea de lanterne, unde 
echipa de căutare se pregătea să se apuce de lucru. În timp ce unii ofiţeri 
mergeau de-a lungul coastei, luminând pereții cu lanternele şi strigând 
numele lui Neil, alții consultau hărți şi se pregăteau să coboare pe cărarea 
anevoioasă care ducea în carieră. Câţiva au ridicat privirea când Pete a 
ajuns la ei. 

— Domnule? 

Unul dintre ei l-a recunoscut. 

— Nu ştiam că sunteți de serviciu în această seară. 

— Nu sunt. 

Comisarul ridică sârma gardului şi se ghemui să treacă pentru a li se 
alătura, păşind şi mai atent ca înainte. 

— Locuiesc în zonă. 

— Da, domnule. 


Ofiţerul părea bănuitor. Era ceva neobişnuit ca un comisar de poliție să 
se deplaseze la fața locului pentru o acţiune atât de neînsemnată. Doamna 
comisar Amanda Beck coordona de la departament investigația în 
desfăşurare, iar membrii echipei de căutare fuseseră aleşi în funcție de grad 
şi de experienţă. Pete îşi dădu seama că avea la activ mai mulți ani decât 
oricare dintre ei, dar în această seară era o persoană oarecare. Un copil a 
dispărut şi trebuia găsit. Poate că ofițerul era prea tânăr ca să mai aducă 
aminte ce s-a întâmplat cu Frank Carter acum două decenii şi ca să 
înţeleagă de ce nu era o surpriză să-l întâlnească acolo pe comisar. 

— Aveţi grijă, domnule! Fuge pământul de sub picioare pe-aici. 

— Bine! 

Ofiţerul era destul de tânăr şi asta îl făcea să se simtă bătrân. Probabil că 
nu l-a văzut niciodată pe Pete în sala de sport a departamentului unde se 
antrena în fiecare dimineaţă, înainte de a merge la muncă. În ciuda 
diferenţei de vârstă dintre ei, Pete ar fi pariat că l-ar întrece pe tânăr la orice 
aparat. Era bun la investigaţiile pe teren. Supraveghea totul — se 
supraveghea inclusiv pe el însuşi — asta îi intrase în sânge. 

— Domnule, ne pregătim să coborâm. Haideţi să ne organizăm. 

— Nu coordonez eu operaţiunea. 

Pete îşi îndreptă lanterna spre potecă, luminând terenul accidentat. 
Fasciculul bătea la o distanță mică. Fundul carierei de piatră era doar o 
enormă gaură neagră. 

— Îi raportați inspectorului Beck, nu mie. 

— Da, domnule. 

Pete continuă să se holbeze în jos, gândindu-se la Neil Spencer. S-au 
identificat posibilele trasee pe care le-ar fi putut străbate băiatul. 
Terminaseră de cercetat străzile. Majoritatea prietenilor lui au fost deja 
contactaţi, fără niciun rezultat. lar pe terenul părăsit nu găsiseră nicio probă. 
Dacă dispariția băiatului a fost într-adevăr rezultatul unui accident sau al 
unui eveniment tragic, atunci cariera era singurul loc unde mai putea fi 
găsit. 

Şi totuşi, hăul negru de dedesubt părea complet lipsit de viaţă. 

Nu putea şti cu siguranță. Dar instinctul îi spunea că Neil Spencer nu va 
fi găsit aici. 

Poate că nu avea să fie găsit deloc. 


Trei 


— Îţi aminteşti ce ţi-am spus? a întrebat fetiţa. 

Îşi amintea, însă în acest moment Jake făcea tot posibilul să o ignore. 
Ceilalţi copii din clubul 567 erau afară, la soare, şi jucau fotbal. Le auzea 
strigătele şi zgomotele paşilor pe asfalt când alergau şi când mingea care se 
izbea sec de clădire. În tot acest timp, Jake stătea la masă şi desena. Mai 
degrabă l-ar fi lăsat în pace ca să-şi termine desenul. 

Nu că nu-i plăcea să se joace cu fetiţa. Bineînţeles că-i plăcea. Ea era 
singurul copil care voia să se joace cu el şi, în mod normal, era foarte 
bucuros să o vadă. Dar, în această după-amiază, fetiţa nu prea avea chef să 
se joace. De fapt, era serioasă şi asta nu i-a plăcut deloc. 

— Îţi aminteşti? 

— Cred că da. 

— Atunci zi/ 

A oftat, a lăsat creionul jos şi s-a uitat la ea. Ca întotdeauna, fata purta o 
rochie albă cu carouri albastre, iar el putea vedea o julitură pe genunchiul 
drept care nu se va vindeca vreodată. În timp ce celelalte fete de aici aveau 
părul îngrijit, tuns la nivelul umerilor sau legat la spate strâns în coadă de 
cal, părul fetiţei era zburlit într-o parte şi părea nepieptănat. 

Din expresia de pe chipul ei îşi dădu seama că va insista, aşa că a repetat 
ceea ce îi spusese. 

— De laşi uşa întredeschisă... 

Era surprins că şi-a adus aminte, pentru că nu făcuse niciun efort special 
să țină minte versurile. Dar din anumite motive, le reținuse. Era ceva legat 
de rimă. Uneori, asculta o melodie pe CBBC} şi îi rămânea în minte ore 
întregi. Tati îi spunea că are un vierme în ureche, iar Jake îşi imagina că 
sunetele îşi săpau tuneluri în capul lui ca să se adăpostească. 

Când a terminat, fetiţa a încuviințat, mulţumită. Jake luă din nou creionul 
în mână. 

— Ce înseamnă asta, în fond? întrebă el. 

— E un avertisment. Ea strâmbă din nas. Ei bine, într-un fel. Asta recitau 
copiii când eram mică. 

— Da, dar ce înseamnă! 

— E doar un sfat bun, spuse ea. Sunt mulţi oameni răi pe lume. Şi multe 
lucruri rele. Şi e bine să ţinem minte asta. 


Jake se încruntă şi apoi începu să deseneze din nou. Oameni răi. A fost 
aici, la Clubul 567, un băiat ceva mai mare, pe nume Carl, despre care Jake 
credea că este rău. Săptămâna trecută, Carl l-a pus la colț în timp ce 
construia o fortăreață cu un set Lego. Apoi, ca o umbră mare, s-a apropiat 
de el ameninţător. 

De ce te aşteaptă intotdeauna tatăl tău? îl întrebase Carl, deşi ştia deja 
răspunsul. Din cauză că mama ta a murit? 

Jake n-a răspuns. 

Cum arăta când ai găsit-o? 

Tăcu din nou. În afară de coşmaruri, nu se gândise niciodată la felul în 
care o găsise pe mami în acea zi. Gândul l-a făcut să respire neregulat şi 
sacadat. Dar nu putea scăpa de gândul că ea nu mai era. 

Îi amintea de o vreme de mult apusă când arunca o privire prin uşa 
deschisă de la bucătărie şi o vedea tăind în jumătate un ardei roşu, mare ca 
să-i îndepărteze cotorul. Hei, băiatul meu minunat. Asta spunea când îl 
vedea. Întotdeauna îi vorbea aşa. Sentimentul pe care îl avea când îşi 
amintea că mama sa este moartă îi sfâşia inima lăsând în urmă un gol. 

Îmi place foarte mult să te văd plângând ca un bebeluş, declarase Carl, 
îndepărtându-se, de parcă Jake nici nu ar fi existat. Nu era plăcut să-ți 
imaginezi că lumea era plină de astfel de oameni şi Jake nu voia să creadă 
asta. Acum desena cercuri pe foaia de hârtie. Câmpuri de forță în jurul 
figurilor schiţate care se luptau acolo. 

— Te simţi bine, Jake? 

Ridică privirea. Era Sharon, o fostă angajată a Clubului 567. Se spălase 
pe faţă şi pe mâini într-un colț îndepărtat din cameră, iar acum venise lângă 
băiat şi stătea aplecată cu mâinile între genunchi. 

— Da, a spus el. 

— E un desen frumos. 

— Încă nu e gata. 

— Ce va reprezenta? 

S-a gândit cum să explice bătălia pe care o desena — cu toate părțile 
implicate în luptă, cu liniile dintre ele şi mâzgăliturile deasupra celor 
înfrânți —, dar era prea dificil. 

— E doar o luptă. 

— Sigur nu vrei să ieşi şi să te joci cu ceilalți copi? E aşa frumos afară. 

— Nu, mulţumesc. 

— Avem nişte loţiune de protecție solară, de rezervă. Se uită în jur. 


Probabil am şi o pălărie pe undeva. 

— Trebuie să-mi termin desenul. 

Sharon se ridică din nou, oftând liniştit pentru sine, afişând o figură 
amabilă. Îşi făcea griji pentru el, deşi nu trebuia, iar el considera că e un 
gest drăguţ. Jake simţea întotdeauna când oamenii se îngrijorau pentru el. 
Tati a fost adesea aşa, mai puţin când îşi ieşea din fire. Uneori țipa şi spunea 
lucruri de genul o fac doar pentru că vreau să vorbeşti cu mine, vreau să 
ştiu ce gândeşti şi ce simţi şi îi era teamă când se întâmpla asta, pentru că 
Jake simţea că îl dezamăgeşte şi îl întristează. Dar el nu ştia să fie altfel. 

Desena cercuri — un alt câmp de forță cu linii suprapuse. Sau poate era 
un portal de data asta? Pentru ca mica făptură din interior să dispară din 
luptă şi să ajungă într-un loc unde să-i fie mai bine. Jake întoarse creionul şi 
începu să şteargă cu atenție personajul de pe pagină. 

Acolo. 

Eşti în Siguranță acum, oriunde te-ai afla. 

Odată, când tati şi-a pierdut cumpătul, Jake a găsit un bilet pe pat. Într- 
adevăr, şi-a zis, era o imagine foarte bună cu ei doi zâmbind şi dedesubt tati 
scrisese: Îmi pare rău. Vreau să ţii minte că şi atunci când ne certăm ne 
iubim foarte mult. Pupici. Jake pusese biletul în Pachetul său cu Lucruri 
Speciale, împreună cu toate celelalte obiecte importante pe care ținea să le 
păstreze. Acum a verificat. Pachetul era pe masă, în faţa lui, chiar lângă 
desen. 

— Te vei muta în curând într-o casă nouă, a spus fetița. 

— Serios? 

— Tatăl tău a mers astăzi la bancă. 

— Ştiu. Dar el spune că nu este sigur că se va întâmpla. S-ar putea să nu- 
1 dea ceea ce are nevoie. 

— Ipoteca, spuse fetiţa, cu răbdare. Dar o vor face. 

— De unde ştii? 

— E un scriitor celebru, nu-i aşa? Se pricepe la inventat lucruri. S-a uitat 
la ce desena şi a zâmbit pentru sine. Exact ca şi tine. 

Jake i-a observat zâmbetul. A fost unul ciudat, de parcă se simţea 
fericită, dar şi tristă în acelaşi timp. Dacă stai să te gândeşti la asta, aşa se 
simţea cu privire la mutare. Nu-i mai plăcea în casă şi ştia că şi tati se simte 
nefericit, dar mutatul părea totuşi ceva ce n-ar trebui să se întâmple, chiar 
dacă el a fost cel care a ochit noua casă pe iPad-ul lui tati când se uitau 
împreună. 


— Ne vedem după ce mă mut, nu-i aşa? a întrebat el. 

— Sigur că da. Doar ştii că ne vom vedea. Dar apoi fetița se aplecă 
înainte, vorbind mai imperativ. Orice s-ar întâmpla, aminteşte-ţi ce ţi-am 
spus. E important. Trebuie să-mi promiți, Jake. 

— Îţi promit. Dar ce înseamnă totuşi? 

Pentru o clipă, el crezu că fetiţa ar vrea să-i explice mai mult, dar se auzi 
soneria din celălalt colţ al camerei. 

— Prea târziu, şopti ea. Tăticul tău e aici. 


Patru 


Când am ajuns, mi se păru că aproape toţi copiii se jucau în fața Clubului 
567. Auzeam râsetele lor în timp ce parcam. Toţi păreau atât de fericiți — 
atât de normali — şi, pentru o clipă, i-am urmărit cu privirea, căutându-l pe 
Jake, sperând să-l văd printre ei. 

Dar, desigur, fiul meu nu era acolo. 

L-am găsit, în schimb, înăuntru, stând cu spatele la mine, aplecat peste 
un desen. Am simțit că mi se rupe inima când l-am văzut. Jake era mic 
pentru vârsta lui, iar postura sa îl făcea să pară minuscul şi mai vulnerabil 
ca niciodată. Ca şi cum ar fi încercat să dispară în decorul din faţa lui. 

Cine putea să-l învinovăţească? Ştiam că nu-i plăcea aici chiar dacă nu s- 
a opus niciodată să vină şi nici nu s-a plâns după aceea. Dar am simţit că n- 
am de ales. Au fost atâtea situaţii dramatice de la moartea Rebeccăi: când a 
trebuit să meargă prima dată la tuns cu mine; când i-am dat comandă de 
uniformă pentru şcoală; când de-abia am reuşit să împachetez cadourile sale 
de Crăciun căci îmi dădeau ochii în lacrimi şi nu mai vedeam nimic. O listă 
interminabilă. Dar din anumite motive, sărbătorile fuseseră cele mai grele. 
Oricât de mult îl iubeam pe Jake, mi-a fost imposibil să petrec toată ziua, zi 
de zi cu el. Nu-mi rămânea destul timp pentru mine ca să-mi umplu cu ceva 
acele ore şi, în vreme ce mă dispreţuiam că nu am fost tatăl de care avea 
nevoie, adevărul era că uneori aveam nevoie de timp pentru mine. Să uit de 
prăpastia dintre noi. Să ignor incapacitatea mea tot mai mare de a face faţă. 
Să mă pot prăbuşi şi să plâng o vreme, ştiind că nu va intra peste mine şi nu 
mă va găsi. 

— Hei, amice! 

I-am pus mâna pe umăr. N-a ridicat privirea. 

— Bună, tati! 

— Ce-ai mai făcut de când nu ne-am văzut? 

— Nimic deosebit. A ridicat din umeri aproape imperceptibil, sub mâna 
mea. Abia îi simţeai corpul, mai uşor într-un fel şi mai moale decât țesătura 
tricoului pe care îl purta. Mă joc un pic cu cineva. 

— Cu cineva? am întrebat. 

— Cu o fată. 

— Drăguţ. M-am aplecat şi m-am uitat la foaia de hârtie. 

— Văd că şi desenez. 


— Îţi place? 

— Desigur. E minunat. 

De fapt, nu aveam idee despre ce era vorba — o bătălie de vreun fel, deşi 
era imposibil să descopăr cine cu cine se bătea sau ce se întâmpla. Jake 
rareori desena ceva static. Imaginile sale au prins viaţă, o animaţie se 
desfăşura pe pagină, iar rezultatul final a fost ca un film în care se pot vedea 
toate scenele dintr-odată, suprapuse una peste alta. 

A fost însă creativ şi mi-a plăcut asta. În acest fel ne asemănăm: aveam o 
conexiune — deşi adevărul era că abia scrisesem un cuvânt în cele zece luni 
care trecuseră de la moartea Rebeccăi. 

— Ne vom muta într-o casă nouă, tăticule? 

— Da. 

— Deci persoana de la bancă te-a ascultat? 

— Să spunem doar că am fost creativ, în mod convingător, cu privire la 
starea precară a finanţelor mele. 

— Ce înseamnă precar? 

Aproape că m-a luat prin surprindere că nu ştia. Cu mult timp în urmă, 
Rebecca şi cu mine am convenit să-i vorbim lui Jake ca unui adult, iar când 
nu înțelegea un cuvânt, i-l explicam. A reţinut totul şi, prin urmare, au 
apărut lucruri ciudate. Dar acesta nu era un cuvânt pe care voiam să i-l 
explic chiar acum. 

— Înseamnă că este un motiv de îngrijorare pentru mine şi persoana de 
la bancă, am spus. Nu pentru tine. 

— Când mergem? 

— Cât de repede posibil. 

— Cum vom căra totul? 

— Vom închiria o dubă. Gândul la bani mi-a creat o uşoară panică. Sau 
poate vom folosi maşina — o ticsim cu lucruri şi facem câteva drumuri. S-ar 
putea să nu putem lua totul cu noi, dar putem să sortăm jucăriile tale şi să 
alegem ce vrei să păstrezi. 

— Vreau să le păstrez pe toate. 

— Vom vedea, da? Nu te voi obliga să scapi de nimic din ceea ce nu 
vrei, dar eşti prea mare ca să te joci cu multe dintre ele. Poate că ar fi 
potrivite pentru un alt băieţel mai mic. 

Jake nu a răspuns. O fi fost el prea mare pentru unele jucării, dar de 
fiecare îl lega o amintire. Rebecca se pricepuse dintotdeauna mai bine la 
orice când era vorba de Jake, inclusiv la jocurile cu el şi încă o revedeam în 


minte, în genunchi pe podea, mutând cifre de ici colo. O făcea la nesfârşit, 
răbdătoare cu el, spre deosebire de mine. Jucăriile lui erau lucruri pe care ea 
le atinsese. Cu cât erau mai vechi, cu atât mai mult ele purtau amprenta ei. 
O acumulare invizibilă a prezenţei ei în viaţa lui. 

— Nu te voi obliga să scapi de nimic din ceea ce nu vrei. 

Asta mi-a amintit de Pachetul său de Lucruri Speciale. Era acolo, pe 
masă lângă desen, un săculeţ uzat din piele, cam de dimensiunea unei cărți 
cartonate, închis cu fermoar pe trei laturi. Habar n-aveam la ce folosise 
cândva. Arăta ca o agendă mare fără pagini, deşi numai Dumnezeu ştie de 
ce i-ar fi trebuit Rebeccăi aşa ceva. 

La câteva luni după moartea ei, m-am uitat prin nişte lucruri care i-au 
aparținut. Soţia mea fusese o colecţionară maniacă de-a lungul vieții, însă 
era şi o persoană practică, iar multe dintre obiectele sale mai vechi erau 
depozitate în cutii şi puse grămadă în garaj. Într-o zi, am adus o parte dintre 
ele şi am început să le cercetez. Erau lucruri din copilăria ei, fără nicio 
legătură cu viața noastră împreună. Asta ar fi trebuit să-mi uşureze 
experienţa, dar nu a fost aşa. Copilăria este — sau ar trebui să fie — o 
perioadă fericită şi, totuşi, ştiam că aceste artefacte pline de speranţă au avut 
un final nefericit. Am început să plâng. A venit Jake, şi-a pus mâna pe umăr 
ŞI, cum n-am schiţat niciun gest pe moment, m-a luat în brațele lui mici. 
După aceea, ne-am uitat prin câteva lucruri împreună, iar el a descoperit ce 
urma să devină Pachetul şi m-a întrebat dacă îl poate păstra. Sigur că da, am 
spus. Putea păstra orice dorea. 

Pachetul era gol în acel moment, dar a început să-l umple. Unele dintre 
lucrurile dinăuntru fuseseră alese din obiectele care aparținuseră Rebeccăi. 
Erau scrisori, fotografii şi mici bibelouri. Desene pe care le făcuse sau 
elemente importante pentru el. Se despărțea rar de Pachet ca o vrăjitoare de 
obiectele ei magice şi, cu excepţia câtorva lucruri, nu ştiam ce era acolo. Nu 
m-aş fi uitat nici dacă aş fi putut. Erau Lucrurile lui Speciale, până la urmă, 
şi avea dreptul să le păstreze. 

— Hai, amice, am zis. Hai să-ţi luăm catrafusele şi să plecăm de aici. 

A împăturit desenul şi mi l-a înmânat. Orice ar fi reprezentat imaginea, 
nu era un motiv destul de important ca să mă uit în Pachet. El l-a luat singur 
şi l-a cărat prin cameră până la uşă, până la sticla lui de apă atârnată de un 
cârlig. Am apăsat butonul verde pentru a deschide uşa, apoi am aruncat o 
privire înapoi. Sharon era ocupată cu spălatul. 

— Vrei să-ți iei rămas-bun? l-am întrebat pe Jake. 


Se întoarse în pragul uşii şi păru trist pentru o clipă. Mă aşteptam să-şi ia 
rămas-bun de la Sharon, în schimb, a făcut cu mână spre masa goală la care 
stătea când am ajuns... 

— Pa, 1-a spus. Promit că nu te voi uita. 

Şi înainte să pot spune ceva, a zbughit-o afară pe sub braţul meu. 


Cinci 


În ziua în care Rebecca a murit, eu l-am luat pe Jake de la şcoală. 

Acea după-amiază trebuia să fie dedicată scrisului şi, când Rebecca a 
întrebat dacă aş putea să-l iau pe Jake în locul ei, prima mea reacţie a fost 
una de iritare. Termenul limită pentru următoarea mea carte era peste câteva 
luni şi mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei încercând şi nereuşind să 
scriu, mizând, în acel moment, pe o minune, în ultima jumătate de oră de 
muncă. Dar Rebecca era palidă şi abia se ținea pe picioare, aşa că m-am dus 
eu. 

La întoarcere, am făcut tot posibilul să-l descos pe Jake, să-mi spună 
cum 1-a fost ziua, fără niciun rezultat. Era ceva obişnuit. Fie nu-şi amintea, 
fie n-avea chef să vorbească. l-ar fi răspuns Rebeccăi, ca de obicei, însă 
atitudinea lui şi lipsa mea de inspiraţie la scris mă făceau mai îngrijorat şi 
mai nesigur ca niciodată. Ajuns acasă, o tuli din maşină într-o clipită. Putea 
să meargă să o vadă pe mami? l-am spus că da. Eram sigur că-i va face 
plăcere. Dar nu se simte bine, aşa că fii drăguţ cu ea — şi nu uita să-ți scoţi 
pantofii, pentru că ştu că lui mami nu-i place murdăria. 

Mi-am pierdut vremea în tihnă pe lângă maşină, simțindu-mă ca un ratat 
nenorocit. Am intrat în casă încet, lăsând lucrurile jos, în bucătărie, 
observând că fiul meu nu-și scosese pantofii şi nu-i lăsase la locul lor, aşa 
cum îl rugasem. Asta pentru că, desigur, nu mă asculta niciodată. Peste casă 
se aşternuse liniştea. Am presupus că Rebecca stătea întinsă în pat, în 
dormitorul de la etaj, că Jake s-a dus să o vadă şi că toată lumea era bine. 
Toţi, în afară de mine. 

Când, în sfârşit, am intrat în sufragerie, am văzut că Jake stătea la celălalt 
capăt al camerei, lângă uşa care ducea spre scări, cu privirea țintuită spre 
podea, către ceva ce eu nu puteam vedea. Era complet nemişcat, hipnotizat 
de ceea ce era în faţa lui. Cum mă îndreptam încet spre el, am observat că 
nu era deloc nemișcat, ci tremura. Şi atunci am văzut-o pe Rebecca, întinsă 
pe Jos la capătul scărilor. 

Totul mi-a dispărut din minte în acele momente. Ştiu că l-am scos pe 
Jake de acolo. Ştiu că am chemat ambulanţa. Ştiu că am făcut tot ce trebuia. 
Dar nu-mi amintesc nimic din toate astea. 

Mai rău a fost că eram sigur că Jake a ținut minte totul, deşi n-ar vorbi 
niciodată despre asta. 


x 
Zece luni mai târziu, am intrat împreună într-o bucătărie plină ochi de 


farfurii şi ceşti, iar blatul, mic şi abia vizibil, era murdar de pete şi 
firimituri. În camera din faţă, jucăriile lăsate pe pardoseala goală păreau 
uitate de lume. Mi se părea că am trecut în revistă toate bunurile noastre în 
discuţia despre sortarea lor, înainte de a ne muta şi că am luat tot ce ne 
trebuia, lăsând restul ca pe nişte gunoaie împrăștiate. De luni de zile plana 
constant o umbră asupra locului, devenind din ce în ce mai întunecată, ca o 
zi care îşi aştepta sfârşitul. Casa noastră începuse să moară odată cu 
Rebecca şi simţeam asta. Ea fusese dintotdeauna inima căminului. 

— Poţi să-mi dai poza mea, tată? 

Jake era deja în genunchi pe podea, adunându-şi creioanele colorate de 
pe unde se rostogoliseră în dimineaţa asta. 

— Cuvântul magic? 

— Te rog. 

— Da, sigur că pot. 

Am lăsat-o lângă el. 

— Sandvici cu şuncă? 

— Poţi să-mi dai ceva dulce în loc de asta? 

— După masă. 

— În regulă. 

Am eliberat un pic de spațiu în bucătărie şi am uns două felii de pâine cu 
unt, apoi am pus trei felii de şuncă deasupra şi am tăiat sandviciul în 
sferturi. Încercam să lupt cu depresia. Mă străduiam să merg înainte. 
Continuam să mă mişc. 

Mă tot gândeam la ce s-a întâmplat la Clubul 567: Jake luându-și rămas- 
bun de la o masă goală. De când îl ştiam, fiul meu avusese tot felul de 
prieteni imaginari. Dintotdeauna a fost un copil singuratic; era atât de închis 
şi introspectiv, încât îi alunga din preajma lui pe ceilalţi copii. În zilele 
bune, puteam să mă prefac că asta se întâmpla din cauza propriei sale 
autosuficiente, că era fericit în mintea lui şi îmi spuneam că este bine. De 
cele mai multe ori, îmi făceam, pur şi simplu, griji. 

De ce nu putea Jake să semene mai mult cu ceilalți copii? Să fie mai 
normal? 

Ştiam că era un gând urât, dar simţeam nevoia să-l protejez. Lumea poate 
fi brutală pentru cineva liniştit şi singuratic ca el şi nu voiam să treacă prin 
ce-am trecut eu la vârsta lui. 


Cu toate astea, până acum, prietenii imaginari şi-au făcut simțită prezenţa 
în mod subtil — mai mult ca nişte mici conversații pe care le avea uneori cu 
el însuşi — şi nu eram sigur că-mi plăcea noua direcţie în care se îndreptau 
lucrurile. Nu aveam nicio îndoială că fetiţa cu care mi-a spus că a vorbit 
toată ziua nu exista decât în capul lui. Atunci a fost prima dată când a 
recunoscut aşa ceva cu voce tare, vorbind cu cineva imaginar în faţa altora, 
lucru care m-a speriat un pic. 

Rebecca nu fusese niciodată îngrijorată de aşa ceva, desigur. E bine — 
lasă-l să fie el însuşi. Şi din moment ce se pricepea mai bine decât mine la 
mai toate lucrurile, întotdeauna am făcut tot posibilul să mă conformez. Dar 
acum? Acum mă întrebam dacă nu cumva avea nevoie de ajutor real. 

Sau poate că era doar el însuşi. 

Încă un lucru copleşitor cu care ar fi trebuit să mă descurc, dar nu ştiam 
cum. Nu ştiam ce trebuia făcut şi cum să fiu un tată bun pentru el. Doamne, 
îmi doream ca Rebecca să mai fie aici, printre noi. 

Mi-e dor de tine... 

Îmi dădeau lacrimile când mă gândeam la ea, aşa că am alungat acest 
gând şi am ridicat farfuria. Atunci l-am auzit pe Jake vorbind încet în 
camera din față. 

— Da. 

Şi apoi, a dat un răspuns la ceva ce nu puteam auzi. 

— Da, ştiu. 

M-a străbătut un fior. 

M-am îndreptat uşor spre uşă, dar n-am intrat — am rămas acolo, în prag, 
să ascult. Nu-l puteam vedea pe Jake, iar lumina soarelui ce trecea prin 
fereastra din colţul îndepărtat al camerei îi proiecta umbra pe partea 
canapelei: o formă amorfă, inumană, de nerecunoscut, care se mişca încet, 
ca şi cum se legăna înainte şi înapoi pe genunchi. 

— Îmi amintesc. 

Au urmat câteva secunde de linişte în care îmi auzeam doar bătăile inimii 
mele. Mi-am dat seama că îmi tineam respirația. Când a vorbit din nou, i s-a 
auzit glasul mai tare şi părea supărat. 

— Nu vreau să le spun! 

Atunci am intrat pe uşă. 

Pentru o clipă, nu am fost sigur de ce urma să văd. Însă Jake era ghemuit 
pe podea exact acolo unde l-am lăsat, doar că privea într-o parte acum şi-şi 
lăsase desenul de izbelişte. I-am urmărit privirea. Desigur, nu era nimeni 


acolo, dar el se concentra atât de tare pe spațiul gol, încât era uşor să-ţi 
imaginezi o prezență în aer. 

— Jake? am întrebat încet. 

Nu m-a privit. 

— Cu cine vorbeai? 

— Cu nimeni. 

— Te-am auzit vorbind. 

— Nu era nimeni. 

Şi apoi s-a întors uşor, a ridicat pixul şi a început să deseneze din nou. 
Am mai făcut un pas înainte. 

— Poţi să laşi pixul jos şi să-mi răspunzi, te rog? 

— De ce? 

— Pentru că-i important. 

— Nu vorbeam cu nimeni. 

— Atunci ce-ar fi să laşi pixul jos pentru că aşa zic eu? 

Dar a continuat să deseneze, mişcându-și mâna mai frenetic acum — 
trasând disperat cercuri cu pixul în jurul micilor forme de hârtie. 

Frustrarea mea s-a transformat în furie. Jake părea adesea o problemă de 
nerezolvat pentru mine şi mă detestam pentru că eram atât de inutil şi 
ineficient. În acelaşi timp, îi purtam pică pentru că nu mi-a dat niciun 
indiciu niciodată. N-a lăsat niciodată de la el. Am vrut să-l ajut; am vrut să 
mă asigur că este bine. Şi nu mi s-a părut că aş putea face asta de unul 
singur... 

Mi-am dat seama că ţineam prea strâns farfuria. 

— Sandviciul tău este gata. 

L-am pus pe canapea fără să aştept să văd dacă s-a oprit din desenat sau 
nu. În schimb, m-am dus înapoi în bucătărie, m-am sprijinit de blat şi am 
închis ochii. Nu ştiu din ce motiv, mi-a sărit inima din loc. 

Mi-e atât de dor de tine. Şi m-am gândit la Rebecca. 

Mi-aş dori să fii aici. Din multe motive, dar acum pentru că nu cred că 
pot face asta. 

Am început să plâng. Nu conta. Jake fie desena, fie îşi bea ceaiul un timp 
şi nu avea să treacă pe aici. De ce-ar face asta, când doar pe mine m-ar fi 
găsit aici? Aşa că era bine. Fiul meu putea vorbi în linişte cu oameni care nu 
existau de ceva vreme. Atât timp cât eram la fel de liniştit, aş putea şi eu. 

Mi-e dor de tine. 

kik 


În noaptea aceea l-am dus în braţe pe Jake la culcare, ca întotdeauna. Aşa 
îl duceam de la moartea Rebeccăi. El refuza să se uite la locul unde îi 
văzuse cadavrul, agăţându-se de mine, în schimb, ținându-şi respirația şi 
îngropându-şi faţa în umărul meu. În fiecare dimineață; în fiecare noapte; de 
fiecare dată când avea nevoie la baie. Am înțeles de ce, dar începea să 
devină prea greu pentru mine, în multe feluri. 

Speram să se schimbe ceva curând. 

După ce a adormit, m-am întors jos şi m-am aşezat pe canapea cu un 
pahar de vin şi iPad-ul meu, încărcând detaliile noii noastre case. Privind 
fotografia pe site-ul web, nu m-am simţit deloc în largul meu. 

Pot să spun că Jake era cel care alesese această casă. Mie nu-mi făcuse 
cu ochiul de la început. Era o proprietate mică, izolată — veche, cu două 
etaje, care-ţi dădea senzația de cabană dărăpănată. Şi era ceva puţin ciudat 
în privința ei. Ferestrele păreau amplasate bizar, astfel încât era greu de 
imaginat dispunerea în interior, unghiul acoperişului era puţin deplasat, iar 
faţa clădirii părea înclinată iscoditor, poate chiar furios. Dar îți dădea şi o 
senzație de indispoziţie generală — un fior pe şira spinării. La prima vedere, 
casa mă speriase. 

Şi totuşi, din momentul în care Jake a văzut-o, s-a hotărât. Ceva la ea l-a 
fermecat cu totul şi n-a mai vrut să vadă altele. 

Când m-a însoțit la prima vizionare, părea aproape hipnotizat. Pe mine 
nu m-a convins. Interiorul avea dimensiunile bune, dar era sumbru, cu 
dulapuri şi scaune prăfuite, pachete de ziare vechi, cutii de carton, o saltea 
în camera de oaspeţi de la parter. Proprietara, o femeie în vârstă, doamna 
Shearing, îşi tot cerea scuze; tot ce vedeam aparținuse unui chiriaş care a 
stat acolo, a explicat ea, şi va dispărea până la vânzare. 

Însă Jake fusese de neclintit, aşa că am organizat şi o a doua vizionare, 
de data asta de unul singur. Atunci am început să văd locul cu alţi ochi. Da, 
arăta ciudat, dar asta îi dădea farmecul unei corcituri. Şi dacă la început l- 
am privit furios, acum mă uitam doar neîncrezător, de parcă proprietatea ar 
fi fost rănită în trecut şi trebuia să faci ceva ca să-i recâştigi încrederea. 

Personalitate, am presupus. 

Chiar şi aşa, gândul la mutare mă îngrozea. De fapt, în acea după-amiază 
o parte din mine sperase că administratorul băncii va vedea printre 
jumătăţile de adevăr pe care i le spusesem despre situația mea financiară şi 
că va respinge cererea pentru împrumutul ipotecar. Dar acum eram uşurat. 
Aruncând o privire în camera din față, spre vechiturile aruncate cât colo şi 


prăfuite, rămăşiţe ale vieții duse odată, era evident că noi doi nu mai puteam 
continua ca până atunci. Oricât de mari ne-ar fi fost greutățile, trebuia să 
ieşim din acest loc. Și oricât de grele vor fi următoarele luni pentru mine, 
fiul meu avea nevoie de asta. Amândoi aveam nevoie de asta. 

Trebuia s-o luăm de la capăt. Undeva unde să nu fie nevoie să fie dus în 
braţe sus şi înapoi jos, pe scări. Într-un loc unde să poată să-şi facă prieteni 
în afara celor din mintea lui. Unde să nu vadă fantome la fiecare colţ. 

Privind din nou casa acum, am crezut că ni se potriveşte într-un mod 
ciudat mie şi lui Jake. Ca şi noi, era un străin greu adaptabil. Ne vom potrivi 
bine împreună. Chiar şi numele satului era cald şi reconfortant. 

Featherbank. 

Părea un loc unde vom fi în siguranţă. 


Şase 


Ca şi Pete Willis, comisarul Amanda Beck cunoştea foarte bine 
importanţa primelor patruzeci şi opt de ore de la dispariție. Ea i-a ordonat 
echipei să-şi petreacă următoarele douăsprezece ore continuând să cerceteze 
diversele rute pe care le-ar fi putut străbate Neil Spencer, să pună întrebări 
membrilor familiei şi să înceapă să alcătuiască un profil al băiatului 
dispărut. S-au obținut fotografii. S-au verificat relatările martorilor. Apoi, a 
doua zi la 9.00 dimineaţa, a fost organizată o conferință de presă, iar mass- 
media a primit o descriere a lui Neil şi a hainelor pe care le purta. 

Tăcuţi, părinții lui Neil şedeau lângă Amanda, în timp ce ea adresa 
apeluri insistente şi încuraja martorii să meargă la poliție. Bliţurile 
aparatelor de fotografiat clpeau intermitent aţintite pe toți trei. Amanda a 
făcut tot posibilul să le ignore, dar i-a simţit pe părinții lui Neil că-i observă 
pe fiecare în parte şi tresar imperceptibil când fotografii se îngrămădeau în 
faţa lor. 

— Încurajăm oamenii să verifice garajele şi şoproanele de pe 
proprietatea lor, s-a adresat ea celor din sală. 

Totul s-a desfăşurat cât se poate de calm şi discret. În afară de localizarea 
lui Neil Spencer, acum, obiectivul ei principal era acela de a calma temerile 
oamenilor şi, în timp ce comisarul nu putea susţine clar că Neil nu fusese 
sub nicio formă răpit, acum putea măcar să lămurească scopul investigației 
pentru moment. 

— Cea mai plauzibilă explicaţie este că Neil a avut un accident de vreun 
fel, a spus ea. Lipseşte de mai bine de cincisprezece ore şi, în acest timp, 
sperăm din tot sufletul să-l găsim cu bine, în siguranţă şi cât de repede 
posibil. 

În sinea sa nu era atât de încrezătoare. Una dintre primele sale acţiuni 
întreprinse în sala de investigaţii a fost să organizeze în secret audierea 
discretă, la secția de poliție, a câtorva infractori sexuali cunoscuţi din zonă, 
care au fost interogaţi; ulterior Amanda va face o declaraţie de presă. 

În timpul zilei au extins zona de căutare. Au început să dragheze secţiuni 
ale canalului — o propunere nerealistă — şi au efectuat anchete extinse din 
uşă în uşă. Au analizat filmările de pe camerele de supraveghere. Amanda 
le-a studiat; camerele au surprins începutul deplasării lui Neil, dar l-au 
pierdut înainte să ajungă la terenul viran şi nu au reuşit să-l repereze din nou 


după aceea. Undeva între cele două puncte, băieţelul dispăruse. 

Epuizată, începu să-şi maseze faţa ca să se revigoreze. 

Ofițerii au cercetat din nou terenul viran, de data aceasta la lumina zilei 
şi au continuat explorarea carierei de piatră. 

Nici urmă de Neil Spencer până acum. 

Băiatul era prezent într-un fel, tot mai insistent, pe parcursul zilei: s-au 
difuzat la ştiri fotografii cu el, mai ales cea în care Neil zâmbea timid într- 
un tricou de fotbal — una dintre puţinele poze pe care părinţii lui o aveau şi 
în care părea fericit. Rapoartele arătau hărți simple, cu locaţii-cheie marcate 
cu cercuri roşii şi posibile rute punctate cu galben. 

De asemenea, a fost difuzată filmarea conferinței de presă. Amanda a 
urmărit-o pe tabletă, în pat, acasă, în acea seară şi s-a gândit că părinții lui 
Neil păreau chiar mai bătuți de soartă în filmare decât se simţiseră în 
realitate. Păreau vinovați. Şi dacă încă nu se simțeau vinovaţi, atunci se vor 
simți în curând; li se va induce sentimentul. În cadrul şedinţei din acea 
după-amiază, 1-a avertizat pe ofiţerii săi, mulți dintre ei fund ei înşişi părinți 
la rândul lor, că, în ciuda circumstanțelor controversate din jurul dispariției 
lui Neil Spencer, mama şi tatăl său trebuiau trataţi cu blândeţe. Erau departe 
de a fi părinți model, însă Amanda nu-i bănuia de implicare directă. Tatăl 
avea câteva fapte minore în cazier — beţii şi tulburarea liniştii publice, bătăi 
—, dar nimic care să atragă atenţia poliției. Cazierul mamei era curat. Mai 
mult decât atât, ambii păreau cu adevărat devastaţi de evenimente. Nu a 
existat nici măcar un reproş între ei doi, oricât de greu de imaginat ar putea 
părea. Amândoi îşi doreau doar să se întoarcă băiatul acasă. 

Amanda a dormit prost şi s-a întors la departament devreme. Trecuseră 
peste treizeci de ore şi dormise puţin, aşa că s-a aşezat la birou, gândindu-se 
la cele cinci categorii de dispariție a copiilor, forțată tot mai mult spre o 
concluzie deloc reconfortantă. Nu credea că Neil a fost abandonat de 
părinții lui sau că aceştia îi făcuseră felul. Dacă ar fi avut un accident pe 
unde a umblat, atunci ar fi fost găsit până acum. Puțin probabil să fi fost 
răpit de un alt membru al familiei. Şi, deşi nu lua în calcul ipoteza ca băiatul 
să fi fugit de-acasă, refuza să accepte că un băiat de şase ani fără bani sau 
provizii putea fi mai deştept decât ea. 

Se uită la fotografia lui Neil Spencer de pe panou, imaginându-şi 
scenariul de coşmar. 

Răpire cu autor necunoscut. 

În general, publicul s-ar fi putut gândi la o astfel de răpire cu autor 


necunoscut, dar trebuia ea să fie sigură. Copiii din această categorie erau 
rareori răpiți de persoane complet necunoscute lor. Adesea, se împrieteneau 
şi deveneau cunoştinţe din cercul familiei. Aşadar, ancheta se concentra pe 
altceva în acea zi, cu elementele mai subtile descoperite cu o zi înainte şi 
aduse acum în prim-plan. Prietenii familiei. Familii de prieteni. O atenție 
sporită asupra infractorilor cunoscuţi. Activitatea online de acasă. Amanda 
a încărcat din nou înregistrările disponibile de pe camerele de supraveghere 
şi a început să le examineze cu ochii minții din unghiuri diferite, 
concentrându-se acum mai puţin pe victimă şi mai mult pe potenţialii 
prădători din fundal. 

Au fost audiaţi din nou părintii lui Neil. 

— Fiul dumneavoastră era îngrijorat cu privire la adulții care i-au 
acordat atenție fără să vrea? întrebă Amanda. V-a spus cumva că a fost 
abordat de cineva? 

— Nu, 

Tatăl lui Neil părea jignit de o asemenea idee. 

— Aş fi făcut ceva în privinţa asta, nu-i aşa? ŞI, ce naiba, nu credeţi că 
ați fi aflat de la mine una ca asta până acum? 

Amanda zâmbi politicos. 

— Nu, zise mama lui Neil. 

Dar mai puţin ferm. 

Amanda forță nota, iar femeia spuse că, de fapt, îşi amintea ceva. Nu îi 
trecuse prin cap să menţioneze acest lucru nici măcar când Neil dispăruse, 
pentru că fusese atât de ciudat, atât de banal şi, oricum, ea era pe jumătate 
adormită în acel moment, aşa că abia îşi amintea despre ce era vorba. 

Amanda zâmbi din nou politicos, deşi simţea nevoia să-i zboare femeii 
capul de pe umeri. 

Zece minute mai târziu, se prezentă în biroul de la etaj al superiorului ei, 
comisarul-şef Colin Lyons. De oboseală sau de nervi, trebuia să se abţină 
să-şi bâţâie uşor piciorul. Şi Lyons părea îndurerat. Se implicase mult în 
anchetă şi înțelegea la fel de bine ca Amanda situația cu care se confruntau 
acum. Chiar şi aşa, nu dorea să afle cum evolua ancheta acum. 

— Presa nu trebuie să afle nimic, spuse Lyons încet. 

— Nu, domnule. 

— Şi mama? 

O privi brusc, alarmat. 

— I-ai spus să nu spună nimic în public? Deloc, da? 


— Da, domnule. 

Desigur, ce dracu’, domnule. Deşi Amanda se îndoia că fusese necesar. 
Tonul unora din presă era deja moralizator şi acuzator, iar părinții lui Neil se 
culpabilizau destul şi fără să mai primească alte lovituri din afară. 

— Bine, spuse Lyons. Iisuse Hristoase! 

— Ştiu, domnule. 

Se sprijini de spătarul scaunului şi închise ochii câteva secunde, 
respirând adânc. 

— Ştii cazul? 

Amanda ridică din umeri. Toată lumea ştia cazul. 4-/ cunoaşte era cu 
totul altceva. 

— Nu tot, spuse ea. 

Lyons deschise ochii şi rămase aşezat acolo holbându-se în tavan. 

— Atunci vom avea nevoie de ajutor, spuse el. 

Inima Amandei se strânse puțin la gândul ăsta. În primul rând, lucrase 
singură în ultimele două zile şi nu îi surâdea ideea de a fi nevoită să 
împărtăşească cu cineva informaţii despre caz. În al doilea rând, exista şi 
spectrul despre care se vorbise aici. Frank Carter. Omul Șoaptă. Va fi greu 
să stăpânească frica în rândul populației. Chiar imposibil, dacă acest nou 
detaliu ieşea la lumină. Într-adevăr, ar trebui să fie foarte atenți. 

— Da, domnule. 

Lyons ridică receptorul telefonului de pe biroul său. 

Iată cum, din momentul dispariției lui Neil Spencer se scurseră aproape 
patruzeci şi opt de ore cruciale, iar comisarul Pete Willis era din nou 
implicat în anchetă. 


Șapte 


Nu că ar fi vrut. 

Filosofia de viață a lui Pete era una relativ simplă, înrădăcinată în el de 
atâția ani, încât acum era asimilată mai profund decât îşi dădea el seama în 
mod conştient: un plan după care îşi trăia viața. Diavolul îi ispiteşte pe cei 
leneşi. 

Gândurile negre îi cuprind pe cei slabi de minte. 

Aşa că se străduia să fie ocupat atât fizic cât şi mental. Disciplina şi 
organizarea erau importante pentru el, iar după ce n-a obţinut niciun rezultat 
pe terenul viran, şi-a petrecut cea mai mare parte din ultimele patruzeci de 
ore neobişnuite făcând exact ceea ce făcea întotdeauna. 

În dimineaţa aceea, şi-a făcut de lucru în sala de gimnastică a 
departamentului: a ridicat greutăţi, haltere şi a făcut exerciţii pentru deltoizi. 
În fiecare zi îşi lucra o parte diferită a corpului. Nu era o chestiune de 
orgoliu sau de sănătate, ci pur şi simplu solitudinea şi concentrarea asupra 
exerciţiului fizic îi distrăgeau atenţia în mod reconfortant. După trei sferturi 
de oră, era adesea surprins să descopere cum mintea 1 se golea de gânduri. 

În acea dimineaţă, reuşise să îşi ia gândul de la Neil Spencer. 

Şi-a petrecut cea mai mare parte a zilei la etaj, în biroul său, unde pe 
masa de lucru erau îngrămădite multe dosare cu cazuri minore, care îi 
ocupau mai tot timpul. În tinereţe, când era dornic de afirmare, ar fi tânjit 
probabil după senzații mai tari decât cele produse de infracțiunile banale cu 
care se confrunta acum, dar în ziua de azi aprecia calmul proceselor-verbale 
plictisitoare. Entuziasmul nu era doar ceva rar în munca poliției, ci şi un 
lucru rău; de obicei, însemna distrugere în viaţa cuiva. Dorinţa de a simți 
emoția însemna şi dorinţa de a face rău, iar Pete avusese parte din plin de 
amândouă. Cazurile de furturi de maşini, cele din magazine, înfățişările în 
instanţă pentru infracțiuni banale nesfârşite prezentau un grad de confort. Se 
vorbea despre un oraş care îşi ducea existenţa liniştit, poate imperfect, însă 
niciodată pe cale de a fi zguduit din temelii. 

Deşi a fost implicat indirect în ancheta referitoare la Neil Spencer, i-a 
fost imposibil s-o evite pe deplin. Dispariţia unui băieţel punea totul într-o 
lumină nefavorabilă şi devenise cazul cel mai de seamă din departament. 
Auzise ofiţeri vorbind despre asta pe coridoare: pe unde ar putea fi Neil; ce 
i s-o fi întâmplat, şi mai erau şi părinții, desigur. Se făceau speculaţii 


discrete în privinţa lor, oficial descurajate, însă afla de ele — de 
iresponsabilitatea care a permis ca un băiețel să fie lăsat să meargă singur 
acasă. Îşi aminti de discuţii asemănătoare care avuseseră loc în urmă cu 
douăzeci de ani şi trecu pe lângă ele la fel de puţin dispus să le întrețină ca 
în trecut. 

Nu era încă de ora cinci şi el stătea liniştit la birou, gândindu-se la ce va 
face în acea seară. Trăia singur, socializa rar şi avea obiceiul să studieze 
cărți de bucate, să gătească adesea feluri de mâncare elaborate şi să 
servească singur cina. Apoi se uita la un film sau citea o carte. 

Şi mai era şi ritualul, desigur. 

Sticla şi fotografia. 

Totuşi, în timp ce îşi strângea lucrurile, fiind aproape gata să plece, îşi 
dădu seama că 1 se accelera pulsul. Noaptea trecută, avusese acelaşi coşmar 
pentru prima dată de câteva luni: se făcea că Jane Carter îi şoptea să pună 
cât mai repede mâna pe telefon. Deşi încercase, îi fu imposibil să-şi ia 
gândul cu totul de la Neil Spencer, ceea ce însemna că amintirile şi 
gândurile negre îi reveneau în minte mai mult decât îşi dorea. Aşadar, în 
timp ce îşi trase jacheta, nu fu chiar surprins să audă telefonul de pe birou 
sunând. Nu exista nicio modalitate de a şti sigur şi totuşi simţea cum stau 
lucrurile. 

Îi tremură puţin mâna când ridică telefonul. 

— Pete, îl strigă comisarul şef Colin Lyons de celălalt capăt al liniei. Mă 
bucur că te-am prins. Sper să putem discuta ceva repede la mine în birou. 


i 
Suspiciunile i-au fost confirmate de îndată ce intră la Lyons. Comisarul- 


şef nu dezvăluise nimic la telefon, dar era şi Amanda Beck acolo, cu spatele 
la el, la biroul de lângă uşă. Lucra acum la o singură anchetă, ceea ce 
însemna că exista doar un motiv care să-i solicite prezenţa. 

Încercă să-şi păstreze calmul în timp de închidea uşa. Chiar încercase să 
nu se gândească la scena care o văzuse când reuşise, în sfârşit, să obțină 
accesul în dependinţa casei lui Frank Carter în urmă cu douăzeci de ani. 

Lyons zâmbi larg, iar zâmbetul comisarului-şef putea lumina o încăpere. 

— Mă bucur că aţi venit! Luaţi loc! 

— Mulţumesc! 

Pete se aşeză lângă Beck. 

— Amanda! 

Beck schiţă un salut şi îi zâmbi stângaci — abia de 1 se lumină chipul, spre 


deosebire de întâmpinarea făcută de Lyons. Pete nu o cunoştea bine. Era cu 
douăzeci de ani mai tânără decât el, dar acum părea mult mai bătrână pentru 
vârsta ei. Vădit epuizată — şi emoţionată, gândi în sinea lui. Poate că era 
îngrijorată că autoritatea îi era subminată şi că urma să i se ia cazul; auzise 
că era ambițioasă. Putea să se liniştească în privinţa asta. Dacă Lyons era 
probabil aşa de nemilos să-i ia ancheta după cum îi convenea, nu avea să i-o 
dea niciodată lui Pete. 

Erau oarecum de aceeaşi generaţie, el şi Lyons, dar, în ciuda diferenţei de 
rang, Pete venise, de fapt, în departament cu un an mai devreme şi, în multe 
privinţe, a avut mai mult succes în carieră. În altă lume, cei doi ar fi avut 
acelaşi grad şi ar fi lucrat în acelaşi birou într-un astfel de moment şi poate 
aşa ar fi trebuit să fie şi acum. Dar Lyons fusese dintotdeauna ambițios, în 
timp ce Pete, conştient de faptul că promovarea venea la pachet cu propriile 
conflicte şi drame, nu era prea doritor să avanseze pe scara ierarhică mai 
mult decât o făcuse deja. Pete ştia că asta îl enervase întotdeauna pe Lyons. 
Când urmăreşti un scop aşa de greu de atins precum cel pe care şi-l fixase 
el, puţine lucruri sunt la fel de agasante ca şi cum cineva care ar fi putut 
avea totul mai uşor, dar niciodată nu părea să-şi dorească asta. 

— Ştiţi de ancheta privind dispariţia lui Neil Spencer? întrebă Lyons. 

— Da. Am fost implicat în căutarea de pe terenul viran din prima seară. 

Lyons îl privi o clipă, cântărind replica de parcă era o critică. 

— Locuiesc în zonă, adăugă Pete. 

Dar Lyons locuia şi el tot acolo şi nu participase la cercetări, pe străzi, în 
noaptea aceea. O clipă mai târziu însă, comisarul-şef dădu din cap afirmativ. 
Ştia că Pete avea propriile sale motive să fie interesat de copii dispăruţi. 

— Cunoaşteţi noutățile? 

Nu-i nimic nou, asta ştiu. Însă replica ar fi venit ca o mustrare faţă de 
Beck şi nu merita asta. Văzuse puţină acţiune, însă ea gestionase bine 
ancheta şi făcuse tot ce i-a stat în puteri. Mai mult decât atât, ea a fost cea 
care a îndrumat ofițerii să nu-i critice pe părinții, iar lui i-a plăcut asta. 

— Sunt conştient că Neil nu a fost găsit, spuse el. În ciuda căutărilor şi a 
anchetelor ample. 

— Ai vreo teorie? 

— Nu am urmărit investigația suficient de îndeaproape pentru a avea 
una. 

— Cum aşa? se arătă Lyons surprins. Nu spuneai că ai participat la 
căutări din prima noapte? 


— Atunci am crezut că va fi găsit. 

— ŞI acum nu mai crezi asta? 

— Nu ştiu. Sper să fie găsit. 

— Mi-am închipuit că ai urmărit cazul, dat fiind trecutul tău. 

Iată prima menţiune. Prima aluzie. 

— Poate că propriul trecut îmi oferă un motiv să nu o fac. 

— Da, pot înţelege asta. A fost o perioadă dificilă pentru noi toți. 

Lyons se arăta înţelegător, dar Pete ştia că aceasta era un alt motiv de 
ranchiună între ei. Datorită lui Pete s-a închis cel mai mare caz din zonă din 
ultimii cincizeci de ani şi, totuşi, Lyons a fost cel care a cules laurii. 
Ancheta în jurul căreia se învârteau era incomodă pentru amândoi din 
diverse motive. 

Lyons a fost cel care a pus punctul pe 1. 

— De asemenea, am înţeles că eşti singurul cu care Frank Carter doreşte 
să vorbească? 

Asta era. 

Trecuse ceva timp de când Pete auzise numele pronunţat cu voce tare, 
aşa că, probabil, ar fi trebuit să tresară. Însă auzind numele un fior lăuntric, 
i-a străbătut corpul. Frank Carter. Bărbatul care răpise şi ucisese cinci 
băieţei în Featherbank în urmă cu douăzeci de ani. Omul pe care Pete îl 
prinsese în cele din urmă. Doar numele îi provoca o asemenea groază, încât 
simţea că nu ar trebui rostit niciodată cu voce tare — de parcă ar fi fost un fel 
de blestem menit să invoce un monstru care să te urmărească. Și mai rău era 
numele pe care i-l dăduseră ziarele. Omul Șoaptă. Conform lor, Carter se 
împrietenise cu victimele — copii neglijaţi şi vulnerabili — înainte de a le 
răpi. Le vorbea încet noaptea la fereastră. Era o poreclă pe care Pete nu şi-a 
îngăduit niciodată s-o folosească. 

Se lupta cu nevoia de a părăsi camera. 

Tu eşti singurul cu care va vorbi. 

— Da. 

— De ce oare? întrebă Lyons. 

— Îi place să-şi bată joc de mine. 

— În legătură cu ce? 

— Cu lucrurile pe care le-a făcut atunci. Şi de care n-am aflat niciodată. 

— Şi nu-ţi spune niciodată? 

— Nu. 

— ŞI atunci de ce să te deranjezi să vorbeşti cu el? 


Pete ezită. Era o întrebare pe care şi-o pusese de nenumărate ori de-a 
lungul anilor. S-a temut de întâlnirile cu el şi a fost mereu nevoit să îşi 
stăpânească tremurul pe care îl simţea când stătea de vorbă cu el față în faţă 
în închisoare, anticipând abordarea lui Carter. Se simţea epuizat după aceea, 
uneori săptămâni întregi. Erau zile în care tremura necontrolat şi seri în care 
abia rezista băuturii. Noaptea, Carter îi bântuia visele — o umbră malefică, 
masivă şi se trezea din somn urlând. Fiecare întrevedere cu bărbatul îl 
măcina pe Pete puţin câte puțin. 

Şi totuşi continua. 

— Cred că speram că într-o zi îi va scăpa ceva, răspunse el atent. Că 
poate va dezvălui întâmplător ceva important. 

— Ceva despre locul în care l-a aruncat pe acel băiat, Smith? 

— Da. 

— ŞI despre complicele lui? 

Pete nu răspunse. 

Asta era, din nou. 

În urmă cu douăzeci de ani, rămăşiţele a patru dintre băieţii dispăruţi au 
fost găsite în casa lui Frank Carter, dar trupul ultimei sale victime, Tony 
Smith, nu a fost niciodată recuperat. Nu exista niciun dubiu în mintea 
nimănui: Carter era răspunzător pentru toate cele cinci crime, el însuşi nu a 
negat-o niciodată. Dar, de asemenea, era adevărat că au existat anumite 
inconsecvenţe la nivelul cazului. Nimic care să îl exonereze pe bărbat: doar 
mici elemente care au provocat tensiuni şi eşecuri în investigaţie. S-a 
estimat că una dintre răpiri a avut loc într-o anumită perioadă, dar Carter 
avea un alibi pentru cea mai mare parte din timp, ceea ce nu făcea 
imposibilă răpirea băiatului, ci doar mărea cumva probabilitatea. Au existat 
relatări ale martorilor, care, deşi nu erau definitive, descriau un individ 
diferit în anumite locuri. Probele medico-legale din casa lui Carter erau 
copleşitoare şi aveau declarații ale martorilor mult mai concrete şi de 
încredere, dar toți se îndoiau de existenţa unui complice a lui Carter. 

Pete nu credea, în general, în existenţa unui complice şi, se străduia din 
toate puterile să ignore această posibilitate. Dar ăsta a fost clar motivul 
pentru care se afla aici. Şi ca orice oroare cu care trebuia să se confrunte, 
era de preferat să fie scoasă la lumină şi să o îndepărteze. Aşa că decise să 
ignore întrebarea lui Lyons şi să treacă la subiect. 

— Pot să întreb despre ce este vorba, domnule? Comisarul-şef ezită. 

— Ceea ce vom discuta trebuie să rămână acum între cei patru pereţi ai 


acestui birou. E clar? 

— Desigur. 

— Camerele de supraveghere ale noastre arată că Neil Spencer a mers în 
direcția terenului viran, dar undeva în apropiere, a dispărut. Ne-am 
împotmolit în căutarea lui. Toate locurile în care s-ar fi putut aventura din 
întâmplare au fost cercetate. Nu este împreună cu prietenii sau alţi membri 
ai familiei. Aşadar, suntem obligați să luăm în considerare alte posibilități. 
Doamna comisar Beck? 

Alături de Pete, Amanda Beck prinse viață. Când vorbi, păru puţin în 
defensivă. 

— Evident, am avut în vedere şi alte posibilități de la început. Am mers 
din uşă în uşă. Am audiat toți suspecţii obişnuiţi. Încă n-avem nicio pistă. 

Trebuie să fie mai mult decât atât, se gândi Pete. Dar? 

Beck trase adânc aer în piept. Dar i-am audiat din nou pe părinții lui 
acum o oră. Căutam o informaţie pe care mă gândeam că am omis-o. Orice 
fel de pistă. lar mama lui mi-a spus ceva. Nu mai pomenise nimic de asta 
până atunci, deoarece credea că-i o prostie. 

— Ce anume? 

Cum puse întrebarea, aşa îi veni şi răspunsul. Poate nu exact aşa cum a 
fost formulat, dar suficient de aproape. Pe parcursul întâlnirii, piesele unui 
nou coşmar se reuneau constant într-o singură imagine. 

Un băieţel dispărut. 

Frank Carter. 

Un complice. 

Beck adăuga acum piesa finală. 

— Cu câteva săptămâni în urmă, Neil îşi trezise mama în miez de 
noapte. I-a spus că văzuse un monstru afară, la fereastră. Draperule nu erau 
trase, aşa că se uitase într-adevăr pe geam, dar nu era nimeni. 

Făcu o pauză. 

— Băiatul a spus că i-au fost şoptite lucruri. 


Partea a doua 


Opt 


Două luni mai târziu, Jake primi cu bucurie cheile de la agentul imobiliar 
din Featherbank, deşi eu conduceam neliniștit spre noua noastră casă. Dacă 
nu era aşa cum mi-o aminteam din vizionări? Dacă intram şi nu-mi mai 
plăcea acum sau, mai rău, dacă nu-i mai plăcea lui Jake? 

Totul ar fi fost în zadar. 

— Nu mai da cu piciorul în scaunul din dreapta, Jake! 

Tropăitul din spatele meu se opri, dar reîncepu aproape imediat. Am oftat 
în sinea mea luând curba. Jake era entuziasmat, ceea ce era destul de rar, dar 
am decis să ignor faptul în sine. Măcar unul dintre noi era fericit. 

Era o zi frumoasă, totuşi. Lăsând deoparte tensiunile, nu puteai spune că 
Featherbank nu este un orăşel frumos, scăldat în lumina soarelui de vară 
târzie. Eram într-o suburbie, la doar opt kilometri de centrul zgomotos al 
oraşului, dar te simţeai mai degrabă ca la ţară. De-a lungul râului, pe coasta 
sudică a satului, vedeai drumuri pietruite şi căsuțe. Mai sus, spre nord, 
departe de singurul rând de magazine, erau străzi în pantă, case drăguţe 
ornate cu gresie şi copaci cu frunze verzi şi groase, aliniați de-a lungul 
trotuarelor. Conducând cu geamurile deschise, simțeam în nări aerul de 
afară cu miros de iarbă proaspăt cosită, auzeam muzică şi copiii jucându-se. 
Era un loc liniştit, ca o dimineaţă liniştită, caldă şi adormită. 

Am ajuns pe noua noastră stradă, un drum rezidenţial liniştit, la marginea 
unui câmp întins. Pe marginea drumului erau copaci înalți, iar razele de 
soare răzbăteau printre frunze aruncând pete de lumină în iarbă; am încercat 
să mi-l imaginez pe Jake acolo, fugind pe lângă casă, cu tricoul său minunat 
în soare, fericit ca acum. 

Casa noastră. 

Ajunsesem. 

Am intrat cu maşina pe alee. Casa arăta la fel, desigur, dar părea să 
privească altfel spre lume. Prima dată când am văzut-o, părea ostilă şi 
înfricoşătoare — aproape amenințătoare —, iar a doua oară mi se păru că are 
personalitate. Acum, pe moment, aranjarea bizară a ferestrelor mi-a amintit 
de o faţă rănită, cu un ochi înfundat în obrazul vânăt, cu craniul zdrobit şi 
deformat. Am clătinat din cap, iar imaginea a dispărut. A rămas totuşi un 
sentiment rău-prevestitor. 

— Hai odată, spusei încet. 

Ieşirăm din maşină. Era o zi senină şi liniştită. Nu adia nici măcar o briză 


uşoară care să mişte aerul, eram închişi ca într-o capsulă a liniştii. Dar 
lumea vibra în surdină în timp ce ne apropiam de casă şi mi se păru că 
ferestrele ne priveau sau poate ne privea ceva ce nu puteam vedea, din 
spatele geamurilor. Întoarsei cheia în broască, deschisei uşa şi aerul stătut 
ne izbi în faţă. Pentru o secundă simţi un miros închis, ca şi cum casa 
fusese sigilată mai demult, ca şi cum ceva putrezise la soare, apoi simţii 
doar un miros de clor şi de produse de curăţenie. 

Păşui în casă împreună cu Jake; am deschis uşile şi dulapurile, am aprins 
şi am stins luminile, am tras draperiile. Se auzeau doar ecourile paşilor 
noştri; altfel, era o linişte desăvârşită. Dar, pe măsură ce intram în fiecare 
cameră, nu puteam scăpa de senzația că nu eram singuri, că altcineva era 
acolo, ascunzându-se de noi şi, dacă m-aş fi întors la momentul potrivit, aş 
fi zărit un chip examinându-ne din cadrul unei uşi. Era o senzaţie stupidă, 
iraţională, dar ea persista. Prezenţa lui Jake nu înlătura această senzație 
persistentă. El era entuziasmat, se mişca repede dintr-o cameră în alta, iar 
câteodată surprindeam câte o privire uşor mirată pe chipul său, ca şi cum se 
așteptase să găsească ceva ce nu era acolo. 

— Asta e camera mea, tati? 

Camera care urma să fie dormitorul său era la etajul întâi, ridicată pe 
platforma din faţa casei, astfel încât fereastra era mai mică decât celelalte; 
era ochiul care se holba spre câmp de deasupra obrazului umflat. 

— Da, îi răspunsei, ciufulindu-i părul. Îţi place? 

Nu răspunse şi m-am uitat în jos la el, aşteptând cu nerăbdare să-mi 
răspundă. Privea în jur, căzut pe gânduri. 

— Jake? l-am strigat. 

Ridică privirea spre mine. 

— Chiar e a noastră? 

— Da, am răspuns. E a noastră. 

Apoi mi-a cuprins picioarele — atât de brusc încât aproape că mi-am 
pierdut echilibrul. A fost ca şi cum i-aş fi arătat cel mai frumos cadou văzut 
vreodată şi s-ar fi îngrijorat că nu putea să-l păstreze. M-am aplecat, 
ghemuit, ca să ne putem îmbrățişa mai bine. Sentimentul de uşurare resimţit 
era palpabil şi deodată nimic nu mai conta. Fiul meu era fericit că 
ajunsesem aici, că făcusem ceva bun pentru el şi nimic nu mai era 
important. Priveam peste umărul său, spre uşa deschisă şi spre hol. Prezenţa 
pe care o simţeam prin preajmă, ştiam că e imaginația mea care îmi joacă 
feste. 


Vom fi în siguranţă aici. 

Vom fi fericiți. 

Şi, în prima săptămână, chiar am fost. 

x 

Contemplam biblioteca  asamblată recent şi mă  surprindeau 
ingeniozitatea şi priceperea mea. Bricolajul nu fusese niciodată punctul meu 
forte, dar ştiam că Rebeccăi i-ar fi plăcut să am acest hobby şi mi-o 
imaginam aplecată acum deasupra mea, cu obrazul sprijinit de spatele meu 
şi cu mâinile în jurul pieptului meu. Îşi zâmbea sieşi. Vezi? Poţi să faci. Şi, 
cu toate că făcusem un pas mic spre succes, era un sentiment neobişnuit în 
ultima vreme, care m-a bucurat. 

Cu excepția faptului că, desigur, eram tot singur. 

Am început să aşez cărțile pe rafturi. 

Cu toate că era una dintre treburile pe care le făcea Rebecca, iar acum cu 
şi Jake ne mutam singuri în această casă nouă, mă ocupam eu de acest 
lucru, în amintirea ei. Mereu publici cărți, îmi spusese ea o dată. E ca o 
dependenţă. Nicicând nu era mai fericită ca atunci când citea. Petreceam 
amândoi multe seri calde, liniştite, ghemuiți fiecare în câte un colț de 
canapea, eu scriind de zor pe laptop, ea absorbită în lectură, citind roman 
după roman. În timp, se adunaseră zeci de cărţi, iar acum mă apucam să le 
despachetez aşezându-le pe rafturi. 

Ajunsei la cărțile scrise de mine. Rafturile de lângă computer erau 
rezervate exemplarelor din cele patru cărți publicate de mine, lângă diverse 
traduceri în limbi străine. Mi se părea ostentativ să le expun, dar Rebecca 
era mândră de mine şi insistase mereu să le aşez la vedere. Era un alt gest în 
memoria ei — cum era şi spațiul gol lăsat anume pe rafturi, pregătit pentru 
cărțile pe care nu le scrisesem încă, dar pe care urma să le scriu. 

Am aruncat o privire circumspectă spre calculator. În afară de a-l 
deschide ca să verifice rapiditatea conexiunii wireless, nu lucrasem nimic în 
ultima săptămână. Nu scrisesem nimic de un an şi aveam de gând să mă 
schimb. Un nou început, un nou... 

Scârţ. 

Se auzi un zgomot de deasupra, sunetul unui singur pas. M-am uitat în 
sus. Era camera lui Jake, care se afla exact deasupra; îl lăsasem în camera 
din față, jucându-se, în timp ce eu căram cutiile şi le despachetam. 

M-am ridicat, m-am îndreptat spre cadrul uşii şi m-am uitat în sus spre 
scări. Nu era nimeni pe holul de la etaj. De fapt, toată casa părea brusc 


cufundată în linişte, în tăcere, ca şi cum nu se auzise niciun scârțâit. Îmi 
tuiau urechile de linişte. 

— Jake? am strigat de pe hol. 

Linişte. 

— Jake? 

— Tati? 

Aproape am tresărit. Vocea sa se auzise din camera din faţă, exact lângă 
mine. Privind spre palier, m-am aplecat. Fiul meu stătea ghemuit pe podea 
cu spatele la mine, desenând ceva. 

— Eşti bine? am întrebat. 

— Da. De ce? 

— Întrebam doar. 

M-am întors, am ieşit din cameră şi m-am uitat din nou pe hol pentru 
câteva secunde. Era tot linişte sus, dar etajul îmi inspira acum un sentiment 
de nelinişte, ca şi cum, din nou, era cineva care se ascundea în casă. Era o 
senzație ridicolă, cu siguranță, pentru că nimeni nu ar fi putut intra pe uşa 
din faţă fără să observ. Casele scârţâie. Îţi ia timp până te obişnuieşti, asta e 
tot. 

Dar chiar şi aşa... 

Am urcat la etaj încet, circumspect, păşind uşor, cu mâna stângă ridicată, 
gata de a para o lovitură care ar fi venit din acea parte. Am ajuns sus şi, 
desigur, nu era nimeni pe hol. Am intrat în camera lui Jake şi nici aici nu 
era nimeni. O rază din soarele după-amiezii intra pe fereastră, iar particulele 
fine de praf pluteau liniştite în aer. 

Doar case care scârţâie. 

Am coborât la parter mai încrezător, simţindu-mă ridicol, dar mai uşurat 
decât aş vrea să recunosc. Jos, a trebuit să ocolesc maldărele de scrisori 
lăsate pe ultimele două trepte. Era multă corespondență: documente 
obişnuite care se trimit odată cu mutarea într-o casă nouă împreună cu 
numeroase pliante publicitare ale restaurantelor care livrau mâncare acasă şi 
altă corespondenţă nesolicitată. Totuşi, mai erau şi trei scrisori adresate unui 
anume Dominic Barnett. Toate cele trei scrisori purtau ştampila 
Confidential sau Adresată doar destinatarului. 

Mi-am adus aminte că fosta proprietară, dna Shearing, închiriase casa ani 
de zile şi, dintr-un capriciu de moment, am deschis una dintre scrisori. Am 
găsit un document cu un cont detaliat de la o companie de recuperare a 
datoriilor. Brusc, m-am întristat. Oricine era acest Dominic Barnett, el 


datora companiei arierate de peste o mie de lire sterline pentru un contract 
de telefonie mobilă. Am deschis şi celelalte scrisori şi am găsit aceleaşi 
documente: notificări asupra unor datorii. Am examinat detaliile, 
încruntându-mă. Sumele nu erau mari, dar tonul scrisorilor era amenințător. 
Nu era o problemă gravă, dar această mutare trebuia să fie pentru Jake şi 
pentru mine un nou început şi nu o nouă serie de obstacole pe care trebuia 
să le depăşesc. 

— Tati? 

Jake apăruse lângă mine, în cadrul uşii de la camera de vizavi, ținând 
într-o mână Pachetul cu Lucruri Speciale, iar în cealaltă, o foaie de hârtie. 

— Pot să mă joc la etaj? 

M-am gândit la scârțăitul pe care îl auzisem şi, pentru o secundă, am 
vrut să spun nu. Dar era absurd. Nu era nimeni sus şi dorea să meargă în 
dormitorul lui; avea tot dreptul să se joace în camera sa. Pe de altă parte, nu 
petrecuserăm mult timp împreună toată ziua şi mi s-ar fi părut că ne izolam 
dacă s-ar fi dus la etaj. 

— Cred că da, am spus. Pot să-ţi văd desenul mai întâi? 

A ezitat. 

— De ce? 

— Pentru că mă interesează. Pentru că mi-ar face plăcere. Pentru că mă 
străduiesc, Jake. 

— E secret. 

Era corect, iar o parte din mine dorea să-i respecte decizia, dar nu mi-a 
plăcut ideea de a avea secrete faţă de mine. Pachetul era una, dar simţeam 
că distanţa dintre noi se mărea, dacă acum nu dorea nici măcar să-mi arate 
desenele sale. 

— Jake! l-am strigat. 

— Bine. 

Mi-a întins hârtia. Acum, că mi-o oferea, ezitam s-o iau. 

Dar am luat-o. 

Jake nu desenase niciodată scene realiste, simple, preferând în schimb să 
deseneze bătălii complicate, în desfăşurare; cu toate acestea, încercase să 
facă acum un desen mai simplu care reprezenta, evident, în linii mari, casa 
noastră văzută de dinafară, o schiţă a fotografiei originale care i-a atras 
atenția pe Internet. Redase bine aspectul ciudat al casei. Liniile curbate, 
copilăreşti, lungeau casa într-un contur bizar, prelungind ferestrele şi 
transformând-o, mai mult ca oricând, într-un chip. Uşa din față parcă 


gemea. 

Totuşi, etajul îmi atrase atenția. La fereastra din dreapta, mă desenase pe 
mine, stând în picioare singur în dormitorul meu. În stânga era el în camera 
lui, reflectat pe de-a întregul în fereastra destul de mare; zâmbea; schiţase în 
creion tricoul şi blugii pe care îi purta acum. Lângă el desenase o altă 
persoană în dormitor. O fetiță cu părul negru, revărsat în dezordine într-o 
parte. Purta o rochie albă, cu pete albastre. Avea o julitură roşie pe un 
genunchi. 

Pe faţa ei schițase un zâmbet vag. 


Nouă 


După ce i-am făcut baie lui Jake, m-am aşezat lângă patul lui ca să ne 
citim povestea de seară. Era un bun cititor şi acum ajunsesem la Puterea 
celor trei de Diana Wynne Jones. În copilărie, era una dintre cărțile mele 
preferate şi o alesesem fără să mă gândesc prea mult. Ironia oribilă din titlu 
o sesizasem ulterior. 

Când vom termina capitolul din această seară, voi pune cartea laolaltă cu 
cărțile lui. 

— Ne îmbrăţişăm? am întrebat. 

A ieşit de sub pătură şi, fără a rosti un cuvânt, s-a aşezat lângă mine 
cuprinzându-mi genunchii cu braţele. Am savurat îndelung îmbrățişarea, 
după care s-a suit în pat. 

— Te iubesc, Jake. 

— Chiar şi când ne certăm? 

— Sigur. În special când ne certăm. Atunci contează cel mai mult. 

Asta mi-a amintit de un desen pe care îl făcusem pentru el şi pe care ştiu 
că l-a păstrat. Am aruncat o privire la Pachetul cu Lucruri Speciale, care era 
sub pat acum, aşezat astfel încât dacă şi-ar fi întins mânuţa peste noapte, l- 
ar fi putut atinge. În acel moment, mi-a zburat gândul la desenul pe care îl 
făcuse după-amiaza. Nu fusese încântat să mi-l arate şi nu l-am mai întrebat 
nimic atunci. Dar în lumina caldă, blândă a dormitorului său, am simțit că 
poate ar fi momentul să-l întreb acum. 

— Astăzi ai desenat foarte bine casa noastră, am spus. 

— Mulţumesc, tati! 

— Totuşi, am o curiozitate. Cine era fetiţa de la fereastră, de lângă tine? 

Îşi muşcă buza, dar nu răspunse. 

— E în regulă, am spus cu blândeţe. Poţi să-mi zici. 

Nu răspunse. Oricine ar fi fost fetiţa, ea era motivul pentru care nu a vrut 
să-mi arate desenul astăzi şi nici nu dorea să vorbească despre ea acum. Dar 
de ce? 

Răspunsul îmi trecu prin minte după o secundă. 

— E fetiţa din Clubul 567? 

Ezită, apoi dădu din cap afirmativ. 

Făcui un pas înapoi ascunzându-mi, cum puteam mai bine, frustrarea 
resimţită. Chiar eram dezamăgit. În ultima săptămână, toate păreau că merg 


ca pe roate. Eram fericiți aici. Jake părea că se acomodează bine, iar eu 
afişam un optimism rezervat. Şi totuşi, prietenul său imaginar ne însoțise 
mereu. Gândul îmi dădu fiori — mă îngrozeam la ideea că o lăsasem în fosta 
noastră casă şi că de atunci ea a parcurs încet o asemenea distanţă ca să ne 
găsească. 

— Mai vorbeşti cu ea? întrebai. 

Jake clătină din cap. 

— Nu e aici. 

Din dezamăgirea lui înţelesei că îşi dorea ca ea să fie aici şi mă cuprinse 
îngrijorarea. Nu era bine pentru el să depindă de un personaj imaginar. Cu 
toate acestea, părea atât de deprimat şi de singur acum încât m-am simțit 
vinovat că i-am interzis această relație de prietenie. Era dureros să aflu că 
mai are nevoie de un alt prieten, în afară de mine. 

— Bine, am zis prudent. Mâine vei începe şcoala. Sunt sigur că-ți vei 
face mulţi prieteni la şcoală. Între timp, eu sunt aici. Noi suntem aici. O casă 
nouă, un nou început. 

— Suntem în siguranţă aici? 

— În siguranţă? 

De ce întreba asta? 

— Da, suntem în siguranţă. 

— Ai încuiat uşa? 

— Da. 

Minciuna — o minciună nevinovată — îmi veni în minte automat. Uşa nu 
era încuiată; nu mă gândisem nici măcar să pun lanţul. Dar Featherbank era 
un sătuc liniştit. Şi, oricum, era seara devreme, iar luminile erau toate 
aprinse. Nimeni nu era atât de inconştient. 

Însă Jake părea atât de speriat încât mi-am dat seama deodată de distanţa 
dintre noi şi uşa din faţă. Zgomotul apei care curgea când făcea baie. Dacă 
cineva s-ar fi furişat în casă în timp ce noi doi eram la etaj, am fi auzit? 

— Stai liniştit. 

Făceam eforturi să par încrezător. 

— Nu ţi se va întâmpla nimic, îţi promit. De ce eşti aşa de îngrijorat? 

— Trebuie să închizi uşile, îmi spuse. 

— Ce vrei să spui? 

— Trebuie să încui uşile. 

— Jake... 

— Dacă vei lăsa vreo uşă întredeschisă, vei auzi în curând voci rostind 


şoapte. 

Mă cuprinse un fior rece. Jake părea speriat, iar fraza nu era inventată de 
el. 

— Ce înseamnă asta? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. 

— Atunci, unde ai auzit asta? 

Nu a răspuns. Dar mi-am dat seama că nici nu era nevoie să răspundă.. 

— Ţi-a spus fetiţa? 

A încuviinţat, iar eu am plecat capul confuz. Jake nu avea cum să se 
gândească la aşa ceva, dar nici nu avea cum să audă asta de la cineva care 
nu exista. Poate mă înşelasem eu la Clubul 567 şi fetiţa era reală? Poate 
Jake îi strigase „Rămas-bun!” fără să-şi dea seama că ca ieşise afară? 
Numai că era singur când am ajuns eu. Cu siguranţă a fost un copil de pe 
acolo, care a încercat să-l sperie. Şi reuşise, la cât de îngrozit părea acum. 

— Eşti în siguranță, Jake. Îţi promit eu. 

— Dar nu încui eu uşile! 

— Nu, am răspuns. Le încui eu. Și nu trebuie să-ți faci griji. Nu mă 
interesează ce ţi-au spus alţii. Trebuie să asculţi de mine acum. Îţi promit că 
nu ţi se va întâmpla nimic. Niciodată. 

Cel puţin mă asculta, cu toate că nu eram sigur că îl convinsesem. 

— Îţi promit. Şi ştii de ce nu voi lăsa să ţi se întâmple ceva? Pentru că te 
iubesc. Foarte mult. Chiar şi când ne certăm. 

Schiţă un zâmbet vag. 

— Mă crezi? l-am întrebat. 

Dădu din cap, părând mai încrezător acum. 

— Bine. M-am ridicat şi i-am trecut mâna prin păr, ciufulindu-l. 

— Pentru că ăsta e adevărul. Noapte bună, puiule! 

— Noapte bună, tati! 

— Mă întorc în cinci minute să văd ce faci. 

Am stins lumina când am ieşit din cameră şi am coborât la parter în 
vârful degetelor ca să nu fac zgomot. Dar în loc să mă trântesc pe canapea, 
cum doream, m-am oprit la uşa din față. 

Dacă vei lăsa vreo uşă intredeschisă, vei auzi în curând voci rostind 
şoapte. 

Cu siguranță nişte prostii, oricine i-ar fi spus. Dar aceste cuvinte totuşi 
mă tulburau. Şi cum mă deranja ideea că acea fetiţă ne-a urmărit de-a lungul 
tării, acum nu-mi puteam scoate din cap imaginea ei stând lângă el, cu părul 


adunat într-o parte şi cu acel zâmbet ciudat pe chip, şoptindu-i la ureche 
lucruri înfricoşătoare. 
Am pus lanţul la uşă în noaptea aceea. 


Zece 


Comisarul Pete Willis îşi petrecuse weekendul departe de Featherbank, 
plimbându-se prin sat şi verificând cu un băț boschetele la întâmplare. 
Verifica şi gardurile viu pe lângă care trecea. Uneori, când vedea câmpuri 
goale, sărea peste pârleazuri şi verifica iarba de-acolo. 

Cine îl vedea îl putea confunda cu un hoinar şi, judecând după scopurile 
acțiunilor sale, nu ar fi greşit. De fapt, el intenționase să-şi transforme 
aceste expediţii în ieşiri şi plimbări de plăcere — ca un mod de petrecere a 
timpului liber pentru un bătrân din aceste vremuri. În fond, trecuseră 
douăzeci de ani. Şi totuşi, o parte din el rămăsese fixată pe acel caz. În loc 
să fie atent la frumuseţea lumii din jurul său, căuta mereu prin iarbă 
fragmente de oase şi bucăţi de material vechi. 

Pantaloni albaştri de jogging. Tricou polo negru, scurt. 

Dintr-un motiv anume, purta aceleaşi haine. 

Oricât de mult ar fi încercat să nu se mai gândească, Pete nu putea uita 
niciodată ziua în care văzuse ororile descrise în detaliu în declarația lui 
Frank Carter. Se întoarse apoi la departament, profund zdruncinat de această 
experiență şi doar când a trecut de uşile glisante, a avut un sentiment de 
uşurare. Patru băieței fuseseră ucişi. Chiar dacă deocamdată se numea 
Carter, în sfârşit monstrul avea un nume — un nume real, nu cel atribuit de 
ziare — şi cele patru victime fuseseră revendicate de criminal. 

În acel moment, crezuse că ancheta era aproape finalizată. 

Dar apoi îi văzu pe Miranda şi Alan Smith aşteptând în hol. Chiar şi- 
acum şi-i amintea clar. Alan purta un costum şi stătea drept pe scaun, 
privind în jur, cu mâinile împreunate în formă de inimă între genunchi. 
Miranda îşi ținea mâinile lipite de coapse şi se aplecase spre soțul ei, 
punând-şi capul pe umărul lui; părul lung, şaten i se revărsa pe piept. Era 
după-amiaza târziu şi amândoi păreau obosiţi, ca nişte călători veniţi de la 
mare distanță, străduindu-se cu greu să nu ațipească pe scaune. 

Fiul lor, Tony, dispăruse. 

Și, după douăzeci de ani de la acea după-amiază, era tot dispărut. 

Frank Carter reuşise să scape şi să fugă cu o zi şi jumătate înainte de a fi, 
în sfârşit, arestat. Duba acestuia fusese oprită pe un drum, la aproape o sută 
şaptezeci de kilometri de Featherbank. S-au găsit probe medico-legale că 
Tony Smith fusese ținut în dubă, în spate, dar nu i s-a găsit corpul. Carter 


recunoscuse că l-a ucis pe Tony, dar refuza să spună unde l-a aruncat. 

În săptămânile următoare s-au făcut cercetări şi verificări extinse pe o 
grămadă de rute pe care ar fi fost posibil s-o ia Carter, dar totul a fost în 
zadar, nu s-a ajuns la niciun rezultat. Pete a participat la câteva. În timp, 
amploarea cercetărilor s-a diminuat, până când, după două decenii, el era 
singurul care încă mai căuta indicii. Chiar şi cei doi soți, Miranda şi Alan 
Smith, se mutaseră şi locuiau acum departe de Featherbank. Dacă Tony 
trăia, avea acum douăzeci şi şapte de ani. Pete ştia că fiica Mirandei şi a lui 
Alan, Claire, născută în anii zbuciumaţi care au urmat, tocmai împlinise 
şaisprezece ani. Nu-i învinuia pe părinți că şi-au refăcut viața după moartea 
băiatului, dar nu se putea ierta pe el însuşi. 

Un băieţel dispăruse. 

Un băieţel avea nevoie să fie găsit şi adus acasă. 


kik 
Acum, conducând înapoi spre Featherbank, trecea pe lângă case 


frumoase cu ferestrele luminate în întuneric şi îşi putea imagina râsetele în 
surdină şi crâmpeiele de conversații care răzbăteau până afară. 

Oameni strânşi laolaltă, aşa cum e firesc. 

Se simți puţin singur privind casele, dar se gândi că orice stil de viață 
poate fi plăcut, chiar şi cu o viaţă solitară ca a lui. Şoseaua era străjuită de 
copaci înalți, cu frunzele pierdute în întuneric, cu excepția punctelor 
luminoase ale felinarelor care împrăştiau pe stradă explozii de raze galben- 
verzui complicate, ce se ondulau în briza uşoară. Totul era atât de liniştit şi 
de calm încât era aproape imposibil să crezi că acest loc a fost, odinioară, 
martor la atrocitățile comise de Frank Carter. 

Observă un afiş lipit de un felinar la capătul străzii pe care locuia — unul 
dintre multele afişe cu menţiunea DISPĂRUT lipit săptămânile trecute de 
familia lui Neil Spencer. Era o fotografie a unui băiat, descrierea hainelor pe 
care le purta şi un apel adresat martorilor de a furniza orice informație. Atât 
imaginea cât şi textul păliseră în bătaia continuă a razelor soarelui de vară, 
astfel încât trecând acum pe lângă afiş, i-a amintit de florile ofilite lăsate la 
locul unui accident vechi. Un băiat care dispăruse începea să dispară, a doua 
oară, de pe un afiş. 

Trecuseră aproape două luni de când Neil Spencer era de negăsit şi, în 
ciuda resurselor, a inteligenței şi a sufletului puse în anchetă, poliția nu 
aflase nimic mai mult ca în seara dispariţiei. Din câte ştia Pete, Amanda 
Beck făcuse totul ca la carte. De fapt, ea era un exemplu de profesionalism 


şi de aceea comisarul-şef Lyons, chiar preocupat constant de propria 
reputație, a susținut-o şi a desemnat-o responsabilă de acest caz. 

Pete o întâlnise pe Amanda ultima dată pe hol şi arăta atât de obosită 
încât comisarul se întrebase dacă acest caz nu este totuşi o pedeapsă pentru 
ea. 

Dorea să-i spună că, pe măsură ce timpul trece, va fi mai uşor. 

După ce a fost convocat în biroul lui Lyons, Pete a vorbit cu Amanda 
despre ancheta inițială, dar implicarea lui în acest caz se dovedi a fi una 
superficială. Era acelaşi sentiment familiar de teamă ca atunci când ceruse 
să-l viziteze pe Frank Carter. Se imaginase stând faţă în faţă cu monstrul, 
tratat ca o jucărie şi, ca întotdeauna, se întrebase dacă va putea merge, dacă 
nu cumva această întâlnire va fi mult prea dificilă pentru el. Şi iată că 
temerea sa fusese inutilă. Pentru prima dată, din câte îşi amintea, cererea sa 
de a vorbi cu Carter fusese refuzată. Se pare că aşa-numitul Om Şoaptă s-a 
hotărât să păstreze tăcerea. 

Deşi Pete îl vizitase de câteva ori şi se pregătise să o facă din nou, totuşi, 
acum se simţea uşurat. Îi era ruşine şi se simţea vinovat pentru asta, de 
aceea încerca să nu se mai gândească la acest subiect. Se convingea singur 
că era un chin să stea față în față cu Frank Carter. Că nu era bine pentru 
sănătatea lui. Şi, fiindcă singurul element ce avea legătură cu cazul era ceea 
ce Neil declarase că văzuse şi auzise sub fereastra dormitorului său, îşi 
spuse că nu există vreun motiv să creadă că această întâlnire ar putea 
contribui la anchetă. 

Sentimentul de uşurare era răspunsul corect. 

Ajuns acasă, îşi aruncă cheile pe masa din sufragerie, gândindu-se ce va 
face de mâncare şi la programele pe care le va urmări la televizor ca să-şi 
ocupe timpul cu ceva înainte de culcare. Mâine va merge la sală, se va 
ocupa de hârtii, acte administrative. De obicei, aşa e viaţa. 

Dar înainte de toate, îndeplini ritualul. 

Deschise dulapul din bucătărie, scoase sticla de votcă, o întoarse pe o 
parte şi pe alta, o cântări, acolo, în palmă. Era un strat gros, de protecție 
între el şi lichidul fin. Nu a mai deschis de mult timp o asemenea sticlă, dar 
putea să-şi amintească acel clic reconfortant care s-ar fi auzit dacă ar fi 
învârtit capacul şi ar fi rupt sigiliul. 

Scoase fotografia dintr-un sertar. 

Se aşeză la masa din sufragerie cu sticla şi cu fotografia în faţa lui şi-şi 
puse o întrebare. 


Oare chiar asta vreau? 

De-a lungul anilor, dorinţa apărea şi dispărea, dar într-o anumită măsură 
era mereu prezentă. Frau mulți factori care o trezeau, dar, de multe ori, 
dorinţa putea să apară din senin, după un ritual propriu. De multe ori, 
băutura nu prezenta niciun interes pentru el, era moartă ca un telefon mobil 
descărcat, dar câteodată dorinţa de a bea îi licărea în minte. Acum era mai 
intensă ca niciodată. În ultimele luni, de fapt, sticla îi vorbea tot mai tare. 

Amâni inevitabilul, îi spunea acum. 

De ce te chinui aşa? 

O sticlă plină — asta era important. Să torni din una pe jumătate goală era 
mai puţin interesant decât să rupi sigiliul unei sticle pline. Satisfacţia venea 
din gândul că ai destulă băutură. 

Atinse uşor sigiliul, ispitindu-se. Dacă mai învârtea puţin capacul, se va 
rupe şi o va deschide. 

Ai putea ceda. 

Te vei simţi neînsemnat, dar ştim amândoi că eşti. 

Vocea putea fi nemiloasă sau prietenoasă. Tonalitatea joasă sau înaltă. 

Eşti neînsemnat. Eşti inutil. 

Deci, deschide sticla. 

Adesea, era vocea tatălui său. Bătrânul murise demult, dar chiar şi după 
patruzeci de ani, Pete îl vedea în mintea sa: gras, tolănit într-un fotoliu 
jerpelit, în camera prăfuită din faţă, privindu-l cu dispreţ. Nimic din ce 
făcuse Pete în copilărie nu era destul de bine pentru el. Veinsemnat şi inutil 
erau cuvintele pe care le învățase de timpuriu şi pe care le auzea des. 

Cu vârsta, înțelesese că tatăl său era un om meschin, dezamăgit de viaţa 
pe care o ducea, iar fiul său era o ţintă convenabilă pentru a-şi defula 
frustrările. Dar a înţeles prea târziu. Până atunci, mesajul fusese asimilat şi 
devenise o parte din el. Obiectiv, ştia că nu este un ratat oarecare. Dar se 
simțise aşa. Problema explicată convinge. 

Luă fotografia lui Sally. Era veche şi culorile păliseră în timp ca şi cum 
hârtia încerca să şteargă imaginea imprimată pe ea şi să redevină albă. Cei 
doi păreau atât de fericiți în poză, cu capetele lipite unul de altul. Fusese 
făcută într-o zi de vară. Sally radia de fericire, râzând în soare, în timp ce 
Pete privea chiorâş în lumina soarelui, zâmbind. 

Asta pierzi când bei. 

De aceea nu merită. 

Stătu aşa câteva minute respirând rar, apoi puse sticla şi fotografia 


deoparte şi începu să-şi pregătească cina. E uşor de înţeles de ce dorinţa se 
intensificase în ultimele săptămâni şi de aceea era bine că relaţia se 
terminase. Lasă dorinţa să iasă la lumină. Las-o să aibă momentul ei de 
glorie. 

Şi apoi las-o să moară. 


Unsprezece 


În acea noapte, ca de obicei, nu puteam să adorm. 

Mai demult, când publicam o carte nouă, mă duceam la evenimente, iar 
ocazional, chiar şi în turnee organizate pentru sesiuni de autografe. În 
general, mergeam singur şi stăteam în diverse camere de hotel nefamiliare, 
iar noaptea mă întindeam în pat şi nu puteam adormi de dorul familiei. Nu 
puteam adormi când Rebecca nu era lângă mine. 

Acum era şi mai greu, ştiind că nu va mai fi niciodată, înainte, dacă îmi 
întindeam brațul pe marginea rece a unui pat de hotel, îmi puteam imagina 
măcar că face şi ea acelaşi lucru acasă — că spiritele noastre puteau 
comunica. După ce a murit, când îmi întindeam braţul pe marginea patului, 
nu simţeam decât aşternutul rece şi gol. Crezusem că poate o casă nouă şi 
un pat nou ar putea fi o schimbare, dar nu a fost. Când îmi întindeam braţul 
pe marginea patului în casa din care plecasem, ştiam măcar că Rebecca 
dormise cândva acolo. 

Am stat treaz mult timp, gândindu-mă la ea. Chiar dacă mutarea fusese o 
decizie bună, eram conştient că distanţa dintre mine şi Rebecca se mărise 
mai mult ca niciodată. A fost îngrozitor să o abandonez acolo. Îmi 
imaginam că sufletul ei sălăşluia tot în fosta noastră casă, privind pe geam 
şi întrebându-se unde a plecat familia ei. 

Asta îmi aminti de prietena imaginară a lui Jake. Fetiţa pe care o 
desenase. M-am străduit să mi-o scot din minte, concentrându-mă în schimb 
pe atmosfera liniştită din Featherbank. Lumea de dincolo de draperii era 
calmă şi nepăsătoare. Casa era cufundată în linişte acum. 

Puteam să mă gândesc la ale mele, desigur, după o vreme. 


xx 
Sticla spartă. 


Mama ţipă. 

Un om strigă. 

— Tati! 

M-am trezit buimac din coşmar, dezorientat, conştient doar că Jake mă 
striga şi că trebuie să fac ceva. 

— Aşteaptă! am strigat. 

La capătul patului se mişca o umbră şi mi-a sărit inima din piept. M-am 
ridicat repede. 


Doamne! 

— Jake, tu eşti? 

Umbra firavă veni de la capătul patului lângă mine. Pentru moment, nu 
eram convins că era el, dar când ajunse destul de aproape, l-am recunoscut. 
Totuşi, nu am putut să-i văd faţa. Nu puteam vedea nimic în întunericul. 

— Ce faci aici, amice? 

Inima încă îmi bătea cu putere şi din cauza coşmarului. 

— Nu e momentul să te trezeşti acum. E chiar foarte devreme. 

— Pot să dorm cu tine în noaptea asta? 

— Ce? 

Niciodată nu mai dormise cu noi. De fapt, amândoi, Rebecca şi cu mine, 
fuseserăm fermi ori de câte ori ne cerea asta, gândindu-ne că dacă cedăm o 
dată, va deveni ceva obişnuit. 

— Nu se poate, Jake. Doar ştii. 

— Te rog! 

Mi-am dat seama că vorbea încet în mod intenționat, ca şi cum era 
cineva în camera de alături şi nu dorea să-l audă. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Am auzit un zgomot. 

— Un zgomot? 

— E un monstru la fereastră. 

Am tăcut, amintindu-mi ce mi-a spus înainte de culcare. Dar era vorba 
despre uşi. Şi oricum, nu putea fi nimeni sub fereastra lui. Eram la etaj. 

— Ai visat, amice. 

A clătinat din cap în întuneric. 

— M-a trezit. M-am dus la fereastră şi se auzea mai tare. Am vrut să trag 
perdelele, dar eram prea speriat. 

Ai fi văzut câmpul întunecat de peste drum, m-am gândit. Doar atăt. 

Dar părea atât de serios, încât nu am putut să mai spun nimic. 

— Bine. 

M-am dat jos din pat. 

— Hai să mergem, să vedem. 

— Nu, tati! 

— Nu mă tem de monştri, Jake! 

Se ținu de mine până în hol, unde am aprins lumina în capătul scărilor. 
Intrând în camera lui, am lăsat lumina stinsă şi m-am apropiat de fereastră. 

— Dacă e ceva acolo? 


— Nu e, am spus. 

— Dar dacă ar fi? 

— Mă descurc eu. 

— Îi tragi un pumn în faţă? 

— Sigur. Dar nu e nimic aici. 

Şi totuşi, nu mă simţeam atât de încrezător pe cât arătam. Draperile 
închise păreau rău-prevestitoare. Am ascultat un moment, dar nu am auzit 
nimic. Şi era imposibil ca o persoană să se ascundă sub fereastră. 

Am tras draperiile. 

Nimic. Se vedea doar un unghi oblic al aleii şi al grădinii, şoseaua pustie, 
în depărtare şi câmpul imens, întunecat, care se întindea până în zare. 
Reflexia vagă a chipului meu se regăsea în cameră. Dar nu era nimic altceva 
acolo. Mi se părea că toată lumea doarme liniştită, cu excepţia mea. 

— Vezi? 

Făceam tot posibilul să par calm. 

— Nu e nimeni acolo. 

— Dar a fost! 

Am tras draperiile la loc şi am îngenuncheat. 

— Jake, uneori visele pot părea foarte reale. Dar nu sunt. Cum poate fi 
cineva sub fereastra ta când suntem la etaj? 

— Puteau să urce pe burlan. 

Am vrut să răspund, dar m-am gândit la exteriorul casei. Burlanul era 
chiar pe lângă fereastra sa. Îmi veni în minte o idee ridicolă. Chiar dacă 
încui uşa şi pui lanţul ca să ţii un monstru la distanță, ar găsi oare afară pe 
unde să se urce ca să pătrundă în casă? 

Ce prostie. 

— Nu a fost nimeni, Jake. 

— Pot să dorm cu tine, tati, în noaptea asta? Te rog! 

Am oftat. Evident, nu putea dormi singur aici, acum şi era fie prea târziu, 
fie prea devreme să ne certăm. Nu mă puteam decide care din ele. Era mai 
uşor acum să cedez. 

— Bine. Dar doar în noaptea asta. Şi să nu te foieşti! 

— Mulţumesc, tati! 

Îşi luă Pachetul cu Lucruri Speciale şi veni după mine. 

— Promit că nu mă foiesc. 

— Bine. Cum rămâne cu plapuma, o tragi pe toată spre tine? 

— Nu fac aşa. 


Am stins lumina de pe hol şi ne-am băgat în pat. Jake s-a aşezat pe partea 
unde ar fi trebuit să stea Rebecca. 

— Tati, spuse. Ai avut vreodată un coşmar? 

Sticlă spartă. 

Mama ţipă. 

Un om strigă. 

— Da, am spus. Cred că da. 

— ŞI despre ce era? 

Visul în sine pălise, dar rămăsese amintirea coşmarului. Eu, copil, 
intrând pe uşa bucătăriei mici din casa în care crescusem. În vis, era târziu, 
dar mă trezise un zgomot venit de la parter. Stăteam în pat, învelit, cu 
plapuma trasă peste cap şi inima mi se zbătea de frică, dar încercam să mă 
prefac că totul e în regulă, cu toate că ştiam că nu e aşa. În cele din urmă, 
m-am furişat pe scări în vârful degetelor; nu doream să văd ce se întâmplă, 
dar eram în acelaşi timp atras de ceea ce se întâmplă, simţindu-mă mic, 
îngrozit şi neputincios. 

Îmi aminteam cum mă îndreptam spre bucătărie, unde lumina era 
aprinsă, trecând prin holul întunecos şi ascultând zgomotele care veneau de 
acolo. Vocea mamei era furioasă, dar se auzea în surdină ca şi cum mama 
credea că dorm şi încerca să mă protejeze, dar vocea bărbatului răsuna tare, 
nepăsătoare. Cuvintele lor se amestecau. Nu înţelegeam ce voiau să spună, 
decât că îşi adresau cuvinte jignitoare într-un crescendo, care culminase cu 
ceva îngrozitor. 

Pragul uşii de la bucătărie. 

Am ajuns la timp să văd faţa roşie, contorsionată de furie şi de ură a 
bărbatului, care a aruncat cu mânie un pahar spre mama. S-a ferit prea 
târziu şi a țipat. 

A fost ultima dată când l-am văzut pe tata. 

A fost demult, totuşi amintirea revenea din când în când, îşi croia drum 
din mocirlă spre suprafață. 

— Chestii de om mare, i-am răspuns lui Jake. Poate o să-ţi povestesc 
într-o zi, dar sunt doar vise. ŞI nu se întâmplă nimic. Se termină cu bine. 

— Ce s-a întâmplat la sfârşit? 

— Fi bine, s-a întâmplat că, la sfârşit, ai venit tu. 

— Eu? 

— Da. 

I-am trecut mâna prin păr. 


— Şi apoi, ai adormit. 

Am închis ochii şi stăteam amândoi întinşi în pat, într-o linişte prelungă, 
încât am crezut că a adormit. La un moment dat, mi-am întins mâna uşor 
peste el, să fie sigur că sunt tot acolo. Suntem împreună. Mica mea familie 
rănită. 

— Şoptea, spuse Jake încet. 

— Ce? 

— Şoptea. 

Vocea lui părea atât de îndepărtată, încât credeam că visează deja. 

— Şoptea la fereastra mea. 


Doisprezece 


Grăbeşte-te! 

În vis, Jane Carter îi şoptea lui Pete la telefon. Cu o voce în surdină, dar 
grăbită, ca şi cum ceea ce spunea era ceva înspăimântător. 

Dar vorbea. În sfârşit. 

Pete stătea la biroul lui, cu inima bătându-i puternic în piept din cauza 
emoției. Vorbise cu soția lui Frank Carter de multe ori în timpul anchetei. O 
căutase adesea la serviciu sau o întâlnise întâmplător pe stradă, printre 
trecători, atent mereu să nu fie văzut cu ea într-un loc cunoscut de soţul ei. 
Se comporta ca şi cum s-ar fi transformat într-un spion sub acoperire, ceea 
ce, credea el, nu era departe de realitate. 

Jane furniza alibiuri pentru soţul ei. Îl apăra. Dar Pete observase de la 
prima întâlnire că era terorizată de Frank — pe bună dreptate, gândise el — şi 
depusese eforturi să o convingă că era mai bine să vorbească cu poliția. Era 
mai bine să retragă declarația şi să spună adevărul despre soţul ei. Vorbeşte 
cu mine, Jane. Îți garantez că Frank nu mai poate să-ţi facă rău — ţie sau 
copilului. 

Şi se părea ca acum va vorbi. Frica îi intrase în oase, astfel încât, de-a 
lungul timpului, dacă suna telefonul, Jane Carter vorbea în şoaptă, chiar 
dacă nenorocitul nu era acasă. Pete ştia că absenţa fricii nu reprezintă curaj. 
Curajul se clădeşte pe frică. Şi astfel, când simţi că acest caz se apropie de 
sfârşit, când adrenalina îşi făcea efectul, a recunoscut şi el că Jane avusese 
un curaj nebun când i-a telefonat. 

— Îi deschid eu uşa, şopti ea, dar trebuie să te grăbeşti! Nu ştiu cât timp 
va fi plecat. 

În realitate, Frank Carter nu s-a mai întors niciodată acasă. Într-o oră, 
urma să fie dus de poliţie şi de investigatori la locul crimei, va fugi de sub 
escortă şi se va emite o alertă de localizare a dubei pe care o conducea. Dar 
în acel moment, Pete se grăbea. Deplasarea spre casa ei dura doar zece 
minute, dar acele minute au fost cele mai lungi din viaţa lui. Chiar şi cu 
întăriri din efectivele poliției în spate, se simţea singur, ca un personaj dintr- 
un basm intrând în bârlogul unui monstru absent, dar care se putea întoarce 
în orice moment. 

Înăuntru, văzu cum îi tremurau mâinile lui Jane Carter în timp ce 
deschidea uşa unei dependinţe a casei cu cheia furată de la soţul ei. Casa era 


cufundată în tăcere şi simţi o umbră materializându-se deasupra lor. 

Lacătul cedă. 

Acum faceţi un pas în spate, vă rog, amândoi. 

Jane Carter stătea în mijlocul bucătăriei, cu copilul ascuns în spatele ei, 
în timp ce Pete deschise uşa. Purta mănuşi. 

Nu. 

Deodată se simți mirosul de cadavru în putrefacție. Lumină încăperea cu 
lanterna şi apărură deodată imaginile, una câte una, într-o succesiune rapidă, 
senzaţii şi imagini luminate ca de blitzurile camerelor. 

Nu. 

Nu încă. 

Pentru moment, ridică mâna, luminând cu lanterna pereţii. Erau văruiți în 
alb, dar Carter îi decorase, desenând copilăreşte fire de iarbă şi fluturaşi în 
zbor deasupra. Aproape de tavan, oblic, era ceva ce semăna cu un soare 
galben. Schiţase şi un chip, cu ochii negri, lipsiţi de viață, privind în jos spre 
podea. 

Pete îi urmări privirea, coborând fascicolul de lumină al lanternei. 

Aerul devenea irespirabil. 

Îi căutase pe aceşti copilaşi timp de trei luni şi, deşi anticipase acest 
final, nu renunţase să spere. Dar erau aici, aliniați în întunericul cald. Cele 
patru trupuri arătau reale şi ireale în acelaşi timp. Păreau nişte păpuşi 
naturale care fuseseră stricate şi care zăceau nemişcate, cu hainele intacte, 
cu excepţia tricourilor care fuseseră trase pe cap ca să le acopere feţele. 
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Poate cel mai rău lucru în privinţa unui anumit coşmar este că a devenit 


atât de familiar încât nu îi mai deranja somnul. Era ca o alarmă care îl trezea 
dimineaţa. 

Rămase întins câteva secunde, încercând să-şi păstreze calmul. Dorea să 
ignore amintirea, dar îşi dădea seama că aceste coşmaruri se născuseră din 
evenimentele recente şi că vor dispărea cu timpul. Închise alarma. 

Sala de forță, se gândi. 

Hârtii. Acte administrative. 

Rutină. 

Făcu un duş, se îmbrăcă, îşi pregăti rucsacul pentru sală şi până când 
coborî la bucătărie să-şi facă o cafea şi să-şi pregătească un mic dejun uşor, 
coşmarul dispăruse, iar gândurile deveniră mai clare. Fusese doar o mică 
întrerupere în viaţa sa — atâta tot. Era de înțeles că răscolirea unor 


evenimente elhberase fantomele trecutului, dar ele vor dispărea curând. 
Dorinţa de a bea va păli din nou. Viaţa va reveni la normal. 

Abia când se aşeză în sufragerie să ia micul dejun văzu lumina roşie de 
la telefonul mobil clpind. Avea un apel pierdut; un mesaj în mesageria 
vocală. Formă numărul şi ascultă mesajul, mestecând încet mâncarea. 

Se forță să înghită. Avea un nod în gât. 

După două luni, Frank Carter fusese de acord să-l primească. 


Treisprezece 


— Stai drept, cu spatele la perete, îi spun. Mai la dreapta. Nu, dreapta 
mea. Încă puţin. Asta e. Acum zâmbeşte! 

Era prima zi când Jake mergea la noua lui şcoală şi eram mai emoţionat 
decât el gândindu-mă la ce va fi. De câte ori poţi să tragi un sertar ca să fu 
sigur că ai pregătit hainele? Oare am pus toate bileţelele? Unde i-am lăsat 
ghiozdanul şi sticla de apă? Aveam de pus la punct multe lucruri şi voiam 
ca totul să iasă perfect. 

— Mai stau, tati? 

— O secundă! 

Țineam telefonul sus, cu mâinile întinse, în timp ce Jake stătea în faţa 
singurului perete alb din dormitorul său, îmbrăcat în uniforma noii şcoli: 
pantaloni gri, cămaşa albă şi pulover albastru — toate curate, spălate, 
desigur, cu etichete cu nume. Avea un zâmbet timid şi dulce. Părea mai înalt 
în uniformă, totuşi firav şi vulnerabil. 

Apăs pe ecranul telefonului de mai multe ori. 

— Gata! 

— Pot să văd? 

— Sigur! 

Am îngenuncheat şi el se sprijini de umărul meu în timp ce îi arătam 
fotografiile pe care le făcusem. 

— Arăt bine. 

Păru surprins. 

— Arăţi ca un profesionist, i-am spus. 

Şi chiar aşa era. Am încercat să savurez momentul, cu toate că era plin 
de tristeţe, fiindcă ar fi trebuit să fie şi Rebecca aici. La fel ca majoritatea 
părinților, îi făceam poze amândoi lui Jake în fiecare an, în prima zi de 
şcoală, dar mi-am schimbat recent telefonul şi abia zilele trecute mi-am dat 
seama ce făcusem. Pierdusem, pentru totdeauna, toate fotografiile. Culmea 
ironiei, aveam telefonul Rebeccăi, cu toate pozele, dar nu puteam să le 
accesez. Preţ de câteva minute, am privit aparatul frustrat şi atunci am 
acceptat adevărul. Rebecca nu mai era, ceea ce însemna că acele amintiri s- 
au dus pentru totdeauna. 

Încercasem să mă conving că nu avea importanță, că era doar o altă 
glumă amară a sorții — un lucru minor în planul de ansamblu al vieţii. Dar 


mă durea. ÎI resimţeam ca pe un eşec. 
Vom mai face multe poze. 
— Hai, amice! 
Înainte de a pleca, am încărcat copii ale fotografiilor în cloud. 
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Şcoala primară Rose Terrace era o clădire joasă, întinsă, înconjurată de 


garduri de oțel. Clădirea principală era veche, frumoasă: un singur etaj, cu 
numeroase acoperișuri ascuţite. Inscripţiile BĂIEȚI şi FETE erau sculptate 
într-un bloc de piatră neagră deasupra intrărilor, cu toate că semnele noi 
indicau că intrările separate din perioada victoriană erau folosite acum 
pentru a delimita clasele pe niveluri de învățământ. Mi se prezentase şcoala 
înainte de a-l înscrie pe Jake. Înăuntru, era un hol cu parchet lucios, care 
servea drept rotondă centrală pentru clasele din jur. Între uşi, pereţii erau 
acoperiți de urme de mâini înmuiate în vopsea de diverse culori, într-o 
ordine aleatorie, selectată de foştii elevi, cu anii de promoţie trecuți 
dedesubt. 

Stăteam cu Jake la poartă. 

— Ce zici? 

— Nu ştiu, spuse. 

Nu-l puteam învinui că era reticent. Terenul de joacă era plin de copii, cu 
părinții adunaţi în grupuri. Era prima zi de şcoală, dar toți copiii şi părinții 
se cunoşteau din anii trecuți, iar noi eram doi străini stingheri. Fosta lui 
şcoală era mai mare şi lipsită de personalitate. Asta părea o comunitate 
strâns legată şi probabil ne vom simţi mereu străini aici. Doamne, sper ca el 
să se integreze! 

L-am strâns uşor de mână. 

— Haide, am spus. Să fim curajoşi! 

— E în regulă, tati! 

— Mă refeream la mine. 

O glumă, dar doar pe jumătate. În cinci minute, uşile urmau să se 
deschidă şi ştiam că trebuie să mă străduiesc să mă apropu de ceilalți 
părinți, să vorbesc cu ei, să încerc să mă integrez în cercul lor. În schimb, 
m-am sprijinit de perete şi am aşteptat. 

Jake stătea lângă mine, muşcându-şi uşor buzele. Îi priveam pe ceilalţi 
copii alergând de jur împrejur şi îmi doream să se ducă şi el pe teren şi să 
încerce să se joace cu el. 

Lasă-l să fie el însuşi, mi-am spus. 


Ar trebui să fie suficient, nu-i aşa? 

În cele din urmă, se deschise uşa de la clasa întâi, iar noua învăţătoare a 
lui Jake stătea în prag zâmbind. Copiii au început să se alinieze, iar 
ghiozdanele să se legene. Fiind prima zi a semestrului, majoritatea 
ghiozdanelor ar fi trebuit să fie goale, dar al lui Jake nu era. Ca de obicei, 
insistase să-şi ia cu el Pachetul cu Lucruri Speciale. 

I-am dat ghiozdanul şi sticla de apă. 

— Ai grijă de el, da? 

— Da. 

Doamne, aşa speram. Gândul de a-l pierde era de netolerat atât pentru 
mine cât şi pentru el probabil. Pentru fiul meu, Pachetul era ca o păturică 
moale, care îl alina şi nu ar fi putut pleca de acasă fără el. 

Porni spre rândul de copii aliniaţi. 

— Te iubesc, Jake! spusei în şoaptă. 

— ŞI eu te iubesc, tati! 

Am rămas acolo până când a intrat, sperând să se întoarcă să-mi facă cu 
mâna, dar nu s-a întors. Această detaşare era un semn bun, credeam. Arăta 
că nu este intimidat de ziua care urma şi că nu avea nevoie de încurajări. 

Aş fi vrut să spun acelaşi lucru şi despre mine. 

Te rog, te rog, te rog să fie bine. 

— E nou, nu? 

— Poftim? 

Mă întorc şi văd o femeie lângă mine. Chiar dacă era cald, purta o haină 
lungă, închisă la culoare şi avea mâinile adânc înfipte în buzunare, ca şi 
cum s-ar fi pregătit de o zi friguroasă de iarnă. Avea părul lung până la 
umeri, vopsit negru şi o expresie a feţei puţin amuzată. 

E nou. 

— A, Jake? Da, e fiul meu. 

— De fapt, mă refeream la amândoi. Pari îngrijorat. Serios, sunt sigură 
că va fi bine. 

— Da, sunt sigur că va fi bine. Nici măcar nu a aruncat o privire înapoi. 

— Al meu nu mai face aşa demult. De fapt, din momentul în care 
ajungem în parc dimineaţa, aş putea să dispar. Ţi se rupe inima la început, 
dar te obişnuieşti. E mai bine aşa. Dădu din umeri. Apropo, eu sunt Karen. 
Pe fiul meu îl cheamă Adam. 

— Tom, m-am prezentat. Mă bucur să te cunosc. Karen şi Adam? 
Trebuie să încep să învăţ aceste nume noi. 


Zâmbi. 

— Îţi va lua ceva timp. Dar sunt sigură că Jake nu va avea probleme. Îţi 
vine greu când te muţi într-un loc nou, dar sunt copii buni. Adam s-a mutat 
la şcoala asta la mijlocul anului trecut. E o şcoală bună. 

Îndreptându-ne spre poartă, am repetat în minte numele. Karen. Adam. 
Părea drăguță; trebuia să fac eforturi ca să mă apropii de ceilalți părinți. 
Poate în ciuda aparenţelor, aş putea fi unul dintre acei adulți normali care se 
adunau în grupuri şi stăteau de vorbă în parc. 

Mi-am scos telefonul, mi-am pus căştile şi am pornit pe jos spre casă 
într-o plimbare scurtă, gândindu-mă la ale mele. Începusem să scriu un alt 
roman când a murit Rebecca şi ajunsesem cam pe la o treime. Chiar dacă 
unii scriitori, ca să uite, s-ar fi cufundat în muncă, eu nu mai lucrasem nimic 
de atunci. Nu-mi surâdea ideea de a scrie şi credeam că voi abandona 
romanul, lăsându-l să se descompună pe hard disk, ca pe o bazaconie 
neterminată. 

Totuşi, ce aş scrie? 

Ajuns acasă, am deschis calculatorul, am deschis un document nou în 
Word şi l-am salvat cu numele idei proaste. Întotdeauna făceam aşa la 
început. Dându-mi seama că e încă devreme, m-am mai liniştit. Nu am 
considerat niciodată că dacă îți pregăteşti o cafea înseamnă că, de fapt, 
amâni o treabă importantă, aşa că m-am dus la bucătărie şi am pus la apa la 
fiert în ibric, rezemându-mă de blat ca să mă uit pe geam în grădina din 
spate. 

Am văzut un om stând acolo. 

Era cu spatele la mine şi mi s-a părut că trage de lacătul de la uşa 
garajului. 

Ce naiba? 

I-am bătut în geam. 

Omul tresări şi se întoarse repede spre mine. Avea cam cincizeci de ani, 
scund şi corpolent, cu o tunsoare ca a unui călugăr, chel în mijlocul capului, 
însă chelia era înconjurată de un cerc de păr grizonant. Era îmbrăcat îngrijit, 
într-un costum, pardesiu gri şi fular şi nu părea a fi un hot. 

Am schițat un gest cu mâinile şi cu faţa gen ce naiba vrei? Se uită la 
mine pentru o clipă, cu o expresie şocată pe chip, apoi se întoarse şi dispăru 
în direcția aleii. 

Am ezitat un moment, bulversat de ceea ce văzusem, apoi m-am dus în 
casă, hotărât să-l confrunt şi să aflu ce dorea. 


Când am ajuns la uşă, se auzi soneria. 


Paisprezece 


Am deschis uşa în grabă şi l-am văzut pe om stând în prag, cu o privire 
spăşită. De aproape, era mai scund decât părea văzut de pe geam. 

— Îmi pare foarte rău că vă deranjez. 

Vorbea politicos, potrivit cu hainele cu care era îmbrăcat — un costum 
demodat. 

— Nu eram sigur dacă locuieşte cineva aici. 

Evident, dar ca să afli ar fi trebuit să suni naibii la uşă, m-am gândit. 

— Înţeleg, am spus încrucişându-mi braţele. Cu ce vă pot ajuta? 

Bărbatul se fâstâci, vizibil incomodat. 

— Am o dorinţă mai neobişnuită, recunosc. Dar, vedeţi, e vorba despre 
casa asta. Am crescut aici, înţelegeți? Acum mulți ani, desigur, dar am 
amintiri frumoase din această casă... 

Deviase de la subiect. 

— OK, am spus. 

Şi am aşteptat să continue. Dar stătea acolo aşteptând, ca şi cum mi-ar fi 
spus destule şi ar fi fost ciudat sau nepoliticos să-l las să continue el 
dialogul. 

După o clipă, mi-a căzut fisa. 

— Adică vrei să spui că doreşti să intri şi să vizitezi casa sau ceva de 
genul asta? 

Încuviinţă recunoscător. 

— Ştiu că este o mare îndrăzneală din partea mea, dar aş fi foarte 
bucuros dacă aş putea să văd casa. E un loc plin de amintiri extraordinare 
pentru mine. 

Tonul lui era, din nou, formal, în mod ostentativ, încât mi-a venit să râd. 
Dar nu am râs, deoarece ideea că acest om îmi va intra în casă mă călca pe 
nervi. Era îmbrăcat atât de potrivit, manerele sale erau atât de ostentativ 
politicoase încât am avut impresia că joacă un rol. Deşi aparent nu mă 
temeam de o ameninţare fizică, omul îmi părea periculos. Mi-l puteam 
imagina înjunghiind pe cineva cu un cuţit de argint, uitându-se în ochii 
victimei şi lingându-şi buzele în timp ce comitea o crimă. 

— Mă tem că nu se poate. 

Manierele excesiv de politicoase dispărură imediat şi se putea citi pe fața 
lui o urmă de nervozitate. Oricine era, se vedea că se obişnuise să 1 se facă 


pe plac. 

— Ce păcat, spuse. Pot să întreb de ce? 

— În primul rând, de-abia ne-am mutat. Cutiile sunt împrăştiate peste 
tot. 

— Înţeleg, spuse zâmbind vag. Poate altă dată, atunci? 

— Nu cred. Nu am obiceiul să invit străini în casă. 

— Sunt dezamăgit... 

— De ce aţi încercat să intraţi în garaj? 

— Nu am făcut aşa ceva. 

Făcu un pas în spate, părând jignit. 

— Încercam să găsesc pe cineva. 

— Cum? Încuiat într-un garaj? 

— Nu ştiu ce aţi crezut că vedeți, dar nu. 

Clătină din cap întristat. 

— A fost o neînțelegere regretabilă. Într-adevăr, ce păcat. Poate vă 
răzgândiţi. 

— Nu. 

— Atunci, îmi pare rău că v-am deranjat. 

Se întoarse şi porni pe alee. 

Am ieşit după el, amintindu-mi de scrisorile primite. 

— Domnul Barnett? 

Ezită auzind numele, se întoarse şi mă privi. M-am oprit. Figura îi era 
diferită acum. Ochii îi deveniseră indescifrabili şi, în ciuda diferenţei de 
talie dintre noi, m-am gândit că dacă vine spre mine, mă dau în spate. 

— Mă tem că nu, spuse. La revedere! 

Apoi plecă, îndreptându-se spre stradă, fără a spune nimic. L-am urmărit 
din nou şi m-am oprit pe trotuar, nefund sigur dacă să mă duc după el sau 
nu. În ciuda căldurii de afară, tremuram uşor. 
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garajul. Cu siguranță, nu era cel mai atractiv loc de pe proprietate: avea 
două uşi albastre, ruginite, care abia se uneau la mijloc; pereții albi erau 
scorojiţi, iar pe o latură era un geam spart. Era năpădit de iarbă înaltă. 
Agentul imobiliar îmi spusese că pe acoperiş era un strat de azbest şi, dacă 
mă hotărăsc să demolez garajul, aş avea nevoie de un specialist, dar se 
părea că la un moment dat va cădea singur. Aveam impresia că se sprijină 
de partea din spate a casei ca un beţiv nesigur pe picioare, încercând să nu 


se clatine. 

Pe uşi era un lacăt, dar agentul imobiliar îmi dăduse cheia. Metalul 
zgâria şi scrijelea asfaltul în timp ce deschideam uşile; m-am strecurat şi am 
păşit uşor înăuntru. 

M-am uitat în jur cu neîncredere. Era plin de vechituri. 

Îmi închipuiam că, înainte de a pleca, doamna Shearing golise casa după 
prima vizionare, că închiriase o firmă specializată care să-i ridice mobila 
veche. Era clar că nu făcuse cheltuieli costisitoare, iar acum totul mirosea 
aici a praf şi mucegai. Cutiile de carton erau clădite una peste alta în 
mijlocul garajului; înmuiate de umezeală se prăbuşeau sub greutatea 
celorlalte, iar mesele şi scaunele vechi erau adunate ca un puzzle de lemn 
într-o parte a garajului. Pe peretele din spate era sprijinită o saltea veche; 
materialul, impregnat cu pete enorme de ceai, semăna cu o hartă a unei lumi 
necunoscute. Simţeam mirosul grătarului negru de arsură rezemat de o uşă. 

Lângă pereţi erau grămezi de frunze uscate, maronii. Împinsei precaut cu 
piciorul o găleată de vopsea şi de sub ea ieşi cel mai mare păianjen pe care 
l-am văzut vreodată în viața mea. Sări uşor de la locul lui, aparent 
nederanjat de prezența mea. 

E bine, m-am gândit, privind în Jur. 

Îți mulțumesc frumos, doamnă Shearing. 

Nefiind prea mult loc, nu aveam pe unde să mă mişc, dar am înaintat 
spre grămadă de cutii şi am deschis una de deasupra, simțind cartonul umed 
sub degete. Am zărit înăuntru decoraţiuni vechi de Crăciun. Beteală 
vestejită, globuri mate şi deasupra ceva ce semăna a bijuterii. 

Una dintre bijuterii zbură drept spre fața mea. 

— Doamne! 

Era să-mi pierd echilibrul, un picior îmi alunecă pe frunzele uscate din 
spate, iar braţul îmi flutură prin aer. Chestia zbură sus spre acoperiş, apoi se 
întoarse în jos răsucindu-se, înainte de a se lovi în mod repetat de fereastra 
gri. 

Fâl, fâl, fâl. O cădere diafană. 

Un fluture, mi-am dat seama. Nu recunoşteam ce tip de fluture, cu toate 
că aveam ceva cunoştinţe în privinţa speciilor de fluturi, cum ar fi fluturele 
verzei şi fluturele broască țestoasă. 

M-am aplecat spre el cu atenţie, la fereastră, unde fluturele bătea din 
aripi lipit de geam şi l-am privit câteva secunde până când a înţeles şi s-a 
aşezat pe pervazul slinos cu aripile întinse. Fluturele era la fel de mare ca şi 


păianjenul din spatele meu, dar în timp ce acesta din urmă avea o culoare 
gri, urâtă, fluturele avea culori uimitoare. Pe aripi jucau vârtejuri galbene şi 
Verzi, iar pe margine avea nuanţe de mov. Era frumos. 

Întorcându-mă din nou la cutie am mai văzut trei fluturi stând pe beteală. 
Aceştia nu se mişcau, deci poate era morți, dar privind în jos, am mai văzut 
unul pe o latură a ultimei cutii, bătând din aripi încet, uşor, ca o respirație. 

Nu aveam idee de cât timp erau acolo sau care era ciclul lor de viaţă, dar 
credeam că închişi în garaj, singurul lor viitor era de a deveni hrană pentru 
păianjeni. Brusc, am simţit nevoia să întrerup acest lanţ trofic. Am rupt o 
bucată de carton de pe cutia de sus şi am încercat să-l fac să zboare pe unul 
dintre ei spre grămada de cutii de lângă uşă. Dar fluturele nu avea de gând 
să se mişte. Am încercat cu cel de la fereastră, dar şi el era încăpățânat. ŞI, 
în ciuda mărimii lor, priviţi de-aproape păreau foarte delicaţi, gata să se 
dezintegreze la cea mai mică atingere. Nu voiam să risc să pun mâna pe ei. 

Deci asta era. 

— Fi, bine, prieteni! 

Am aruncat cartonul într-o parte şi mi-am şters mâinile de blugi. 

— Eu m-am străduit. 

Nu mai aveam de ce să rămân. Asta era situația. Trebuia să adaug pe lista 
mea de sarcini şi debarasarea garajului, dar cel puțin nu era o urgenţă. Oare 
ce se afla acolo interesant pentru un vizitator? Evident, erau doar vechituri. 
Dar acum, când amintirea întâmplării se estompase puţin, mă întrebam dacă 
nu spunea cumva adevărul şi dacă nu înţelesesem eu greşit ceea ce 
văzusem. 

Am ieşit afară şi am pus lacătul la loc, închizând fluturii înăuntru. Părea 
extraordinar că supravieţuiseră în garaj atât de mult, în asemenea condiţii 
vitrege, imateriale. Dar în timp ce mă întorceam pe alee, spre casă, mă 
gândeam la Jake şi la mine şi mi-am dat seama ce s-a întâmplat. Aşa cum 
stăteau lucrurile, la urma urmei fluturii nu aveau de ales. Chiar şi în cele 
mai dure condiţii, ei supravieţuiseră. 


Cincisprezece 


Încăperea era mică, dar fiindcă totul era alb, dădea senzaţia de spaţiu 
infinit. Un loc fără pereţi. Sau poate un loc în afara spațiului şi a timpului. 
Pete îşi imagina că, pentru cei care urmăreau camerele de supraveghere cu 
circuit închis, semăna cu o scenă dintr-un film ştiințifico-fantastic, cu o 
persoană stând într-o încăpere infinită, goală, unde pereţii virtuali urmau să 
fie ridicaţi. 

Îşi trecu degetele pe suprafaţa mesei lungi, care separa complet 
încăperea. Scârţâia uşor. Totul era curat, lustruit, steril. 

ȘI, din nou, în cameră se lăsă liniştea. 

Aştepta. 

Când trebuia să se confrunte cu o situație neplăcută, era mai bine să se 
întâmple cât mai repede; oricât de îngrozitor ar fi, se va întâmpla oricum şi 
era mai bine să nu mai suporte şi aşteptarea. Frank Carter înţelesese acest 
lucru. Pete îl vizitase cel puţin o dată pe an de la încarcerare şi de fiecare 
dată îl lăsase să aştepte. Întotdeauna se producea o mică întârziere în aripa 
cu celule — un incident provocat. Era modul lui de a deţine controlul, 
arătând fără echivoc care din ei doi controla acțiunea. Faptul că doar Pete 
putea pleca după întrevedere, ar fi trebuit să fie reconfortant, dar niciodată 
nu era. Nu avea ce altceva să-i ofere lui Carter decât distracție şi 
divertisment. Doar unul din ei avea ceva râvnit de celălalt şi asta o ştiau 
amândoi. 

Aşa că aştepta ca un copil cuminte. 

După câteva minute, uşa din celălalt capăt al încăperii se deschise şi doi 
gardieni intrară, aşezându-se de o parte şi de alta. Cadrul uşii rămânea gol. 
Monstrul, ca întotdeauna, nu se grăbea. 

Pete avea aceeaşi senzație de nelinişte pe măsură ce se apropia 
momentul. I se ridica tensiunea. Încetase demult să-şi pregătească întrebări 
pentru aceste întrevederi, iar cuvintele i se amestecau în minte, ca păsările 
care zburau speriate dintr-un copac. Dar adoptă forțat o expresie neutră şi 
încercă să fie cât mai calm posibil. Îl dureau muşchii din partea superioară a 
trunchiului de la antrenamentul de dimineaţă. 

În sfârşit, Carter apăru. 

Era îmbrăcat în uniformă bleu deschis şi avea cătuşe la mâini şi picioare. 
Încă purta bărbiţă tip cioc, de culoare roşcată şi se rădea pe cap. Se aplecă, 


ca întotdeauna, când se strecura în cameră, chiar dacă nu era nevoie. La 
1.95 m înălțime şi o greutate de 107 kg, Carter era enorm, dar nu rata niciun 
prilej să pară şi mai mare. 

Încă doi gardieni îl escortau, conducând-l spre scaunul de la capătul opus 
al mesei. Apoi cei patru se retraseră, lăsându-l pe Peter singur cu Carter. 
Închiderea uşii din capătul încăperii i se păru unul dintre cele mai stridente 
sunete pe care le auzise vreodată. 

Carter se holbă la el amuzat. 

— Bună dimineaţa, Peter! 

— Frank, strigă Pete. Ce bine arăţi! 

— O duc bine. 

Carter se bătu cu mâna pe burtă, zăngănind uşor cătuşele de la mâini. 

— Chiar o duc bine. 

Pete încuviinţă. De fiecare dată când îl vizita, Carter îl uimea cum de era 
în stare nu numai să supravieţuiască în închisoare, ci reuşea chiar să 
înflorească. Părea că îşi petrece mult timp în sala de forță a închisorii şi, cu 
toate că avea același fizic formidabil din ziua arestării, părea că anu de 
închisoare îl înmuiaseră. Arăta relaxat. Stând aşa, cu picioarele depărtate şi 
cu o mână musculoasă sprijinită pe braţul scaunului, părea un rege aşezat 
relaxat pe tron, supraveghind un curtean. În afara acestor pereţi, Carter 
fusese un animal periculos, furios, în conflict cu lumea, dar aici, în cușcă, 
cu statutul de celebritate dobândită şi cu gaşca de fani care îl admirau, părea 
că îşi găsise, în sfârşit, un loc unde se putea relaxa. 

— Şi tu arăţi bine, Peter, spuse Carter. Mănânci bine. Te menţii în formă, 
văd. Ce-ţi face familia? 

— Nu ştiu, răspunse Pete. Dar a ta? 

În acel moment, sclipirea din ochii lui Carter dispăru. Făcuse o greşeală 
să-l întărâte pe acest om, dar câteodată nu se putea abtine, iar soția şi fiul lui 
erau cele mai uşoare ţinte cu care putea să-l enerveze. Pete încă îşi amintea 
privirea din ochii lui Carter când asculta depoziţia soției sale, Jane Carter, 
susținută la proces prin conferinţă video. Carter îşi imaginase că era prea 
speriată şi prea hărțuită ca să depună mărturie împotriva lui, dar în final o 
făcuse, lăsându-l pe Pete să intre în dependinţa casei şi retrăgând alibiul pe 
care i-l asigurase soţului său cu câteva luni înainte. Acum avea aceeaşi 
înfăţişare ca şi atunci. Oricât de confortabil s-ar fi simțit Carter aici, ura pe 
care o resimțea față de familie nu dispăruse niciodată. 

Brusc, se aplecă în față. 


— Ştii, am avut un vis extraordinar astă-noapte. 

Pete zâmbi forţat. 

— Serios? Doamne, Frank. Nu sunt sigur că vreau să-l aflu. 

— Ba nu, sigur vrei. 

Carter se dădu în spate, apoi chicoti. 

— Sigur vrei, pentru că băiatul era acolo, înţelegi? Băiatul familiei 
Smith. La început, în vis, nu eram sigur că era el, pentru că toţi nenorociţii 
ăia mici sunt la fel, nu? Putea fi oricare dintre ei. În plus, tricoul este tras 
peste faţă, aşa cum îmi place, ca să nu-i văd mutra. Dar el era. Deoarece, 
ştii, îmi amintesc hainele cu care era îmbrăcat. 

Pantaloni albaştri de jogging. Tricou polo, negru. Nu-i aşa? 

Pete nu spuse nimic. 

— Şi cineva plângea, spuse Carter. Dar nu el. El depăşise demult faza cu 
plânsul; se terminase. lar plânsul se auzea din lateral. Aşa că am întors 
capul şi i-am zărit pe amândoi — mama şi tatăl lui. Văzuseră ce îi făcusem 
băiatului lor şi plângeau cu sughiţuri — toate speranţele şi visele lor... Şi 
uite eu ce-am făcut. Se încruntă. Cum îi cheamă? 

Din nou, Pete nu răspunse. 

— Miranda şi Alan. 

Carter încuviință. 

— Îmi amintesc acum. Erau la proces, nu? Ai stat lângă ei. 

— Da. 

— Aşa... Deci, Miranda şi Alan vărsau lacrimi de crocodil şi se uitau la 
mine. Spune-ne unde e. Mă implorau, înţelegi? E un pic patetic, dar toate 
astea îmi amintesc de tine şi mă gândesc în sinea mea, Peter vrea şi el să 
afle, s-ar putea să vină să mă vadă cât de curând. Carter zâmbi din partea 
cealaltă a mesei. E prietenul meu, nu? Ar trebui să încerc să-l ajut. Şi mă uit 
în jur mai atent, încercând să-mi dau seama unde sunt şi unde e băiatul. 
Fiindcă niciodată nu puteam să-mi aduc aminte, nu? 

— Nu. 

— ŞI apoi s-a întâmplat o chestie extraordinară. 

— Serios? 

— Chiar extraordinară. Ştii ce s-a întâmplat? 

— Te-ai trezit, spuse Pete. 

Carter îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs, apoi aplaudă teatral. 
Lanţurile zăngăneau în timp ce el aplauda. Când vorbi din nou, vocea îi 
redeveni normală, iar în ochi reapăru sclipirea familiară. 


— Mă cunoşti prea bine, Peter. Da, m-am trezit. Ce păcat, nu? Presupun 
că Miranda şi Alan plâng în continuare acum. 

Pete nu avea de gând să muşte momeala. 

— Ai mai văzut pe cineva în vis? spuse. 

— Pe cineva? Pe cine? 

— Nu ştiu. Mai era cineva cu tine? Poate te ajuta cineva. 

Era o abordare prea directă ca să-şi atingă scopul, dar, ca întotdeauna, 
privea cu atenție reacția lui Carter la întrebare. Cât despre subiectul unui 
potențial complice, Carter juca în general bine, uneori se arăta amuzat, 
alteori plictisit, dar niciodată nu a confirmat şi nici nu a negat existenţa unui 
complice, a unui alt individ implicat în crime. De această dată chicotea în 
sinea lui, dar avu o reacţie diferită de cea obişnuită. Astăzi îşi schimbase 
comportamentul cu privire la această posibilitate. 

Stie de ce sunt aici. 

— Mă întrebam când vu să mă vezi, spuse Carter. Având în vedere 
dispariția acelui băiețel mă mir că a durat atât de mult până ai venit. 

— Am cerut să te vizitez cu ceva timp în urmă. Ai refuzat. 

— Ce? Am refuzat să-l văd pe bunul meu prieten, Peter? Carter se 
prefăcu ultragiat. Ca şi cum aş fi făcut asta vreodată. Cred că cererile nu au 
ajuns la mine. O eroare administrativă. Nişte incompetenti. 

Pete ridică din umeri forțat. 

— E în regulă, Frank. Nu reprezinți o prioritate. Eşti în puşcărie de o 
vreme şi putem presupune că nu eşti un suspect în acest caz. 

Zâmbetul îi reapăru pe faţă. 

— Nu, nu sunt. Dar întotdeauna ajungi la mine, nu? Întotdeauna se 
sfârşeşte unde a început. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă ce înseamnă. Deci, ce doreai să mă întrebi? 

— Cum spuneam, în visul tău, Frank... Mai era cineva? 

— Poate. Ştii cum sunt visele, totuşi. Se estompează repede. Păcat, nu? 

Pete se uită fix la Carter pentru un moment, măsurându-l din ochi. Ar fi 
fost uşor să afle despre dispariția lui Neil Spencer; fusese peste tot la ştiri. 
Oare Carter mai ştia şi altceva? Cu siguranță, îi făcea plăcere să dea 
impresia că ştie ceva, dar asta nu însemna nimic în sine. Putea fi un nou joc. 
Un alt mod de a se da mai mare decât era, de a-şi da mai multă importanţă 
decât avea de fapt. 

— Multe chestii se estompează, spuse Pete. De exemplu, notorietatea. 


— Aici nu. 

— În lumea de afară, da. Oamenii au uitat complet de tine. 

— O, sunt sigur că nu e adevărat. 

— Ai fost pe prima pagină a ziarelor, o vreme. Acum eşti omul de ieri. 
De fapt, nici măcar atât — acest băiețel a dispărut acum câteva luni, aşa cum 
spui, şi ştii câte buletine de ştiri te-au menționat şi pe tine? 

— Nu ştiu, Peter. De ce nu-mi spui tu? 

— Niciunul. 

— Hmm... Poate ar trebui să încep să acord interviurile alea pe care toți 
jurnaliştii şi investigatorii mi le solicitau? Aş putea să o fac. 

Rânji, iar Pete îşi, dădu seama de inutilitatea situației. Se pusese degeaba 
în situația asta; Carter nu ştia nimic. Şi se va termina la fel ca întotdeauna. 
Ştia foarte bine cum se va comporta ulterior — modul în care vorbea Carter 
era ca un déjà vu. Mai târziu, va simți o dorință puternică de a deschide 
sticla de votcă din dulapul de la bucătărie. 

— Da, poate ar trebui. 

Se ridică în picioare, se întoarse cu spatele la Carter şi plecă. 

— La revedere, Frank! 

— S-ar putea să-i intereseze şoaptele. 

Pete se opri, cu mână pe clanţa. Îl trecu un fior pe şira spinării, apoi îşi 
lăsă mâinile în jos. 

Soaptele. 

Neil Spencer îi spusese mamei sale despre un monstru care şoptea sub 
fereastra sa, dar acest aspect al dispariției băiatului nu fusese niciodată făcut 
public, iar jurnaliştii nu-l aflaseră. Sigur, putea să blufeze. Numai că, de 
data asta, Carter jucase această carte ostentativ, ca şi cum ar fi avut un atu. 

Pete se întoarse încet. 

Carter se sprijinea nonşalant de spătarul scaunului, privindu-l de sus. 
Aruncase destulă momeală ca să-i atragă atenția. lar Pete era sigur că nu se 
gândise la amănuntul cu şoaptele. 

Cumva, nenorocitul ştia. 

Dar cum? 

Acum, mai mult ca niciodată, trebuia să-şi păstreze calmul. Carter va 
specula orice semn de curiozitate observată la omul din faţa sa şi deja avea 
cum să profite. 

S-ar putea să-i intereseze şoaptele. 

— Ce vrei să spui cu asta, Frank? 


— Ei bine, băieţelul a văzut un monstru la fereastră, nu? Unul care 
vorbea cu el. 

Carter se aplecă din nou în faţă. 

— Vorbea. Foarte. Încet. 

Pete încerca să nu se lase copleșit de frustrarea care îi dădea târcoale. 
Carter ştia ceva şi un băiețel dispăruse. Trebuia să-l găsească. 

— De unde ştii de şoapte? întrebă. 

— Ah! Nu pot divulga informaţia. 

— Zi-mi mie. 

Carter zâmbi. Pe fața lui se putea citi expresia unui om care nu mai are 
nimic de pierdut sau de câştigat în afară de durerea sau frustrarea provocată 
altora. 

— Îţi zic, spuse el, dar mai întâi vreau ceva în schimb. 

— Ce anume? 

Carter se sprijini de speteaza scaunului şi veselia îi dispăru de pe față. 
Pentru o clipă, privirea i se înceţoşă, ochi îi erau goi, dar mai apoi apăru o 
urmă vizibilă de ură ca o înțepătură de foc. 

— Adu-mi familia aici, spuse. 

— Familia ta? 

— Da, adu-i aici pe amândoi, pe nenorocita aia şi pe ticălosul ăla mic. 
Adu-i aici şi lasă-mă cinci minute singur cu ei. 

Pete îl fixă cu privirea. Pentru o secundă, fusese copleşit de o furie 
nebună, fără limită. Apoi Carter îşi dădu capul pe spate, îşi zăngăni 
lanţurile, iar liniştea din cameră se risipi în momentul când izbucni într-un 
râs isteric. 


Șaisprezece 


— Să-l lăsăm singur cinci minute cu fosta familie, se gândi Amanda. Am 
putea oare să facem aşa ceva? 

Văzu apoi privirea lui Pete. 

— Apropo, glumesc. 

— Mi-am dat seama. 

Se prăbuşi pe scaunul de cealaltă parte a biroului şi închise ochiu. 

Amanda îl privi o clipă. Arăta sleit de puteri şi parcă mai slab faţă de 
prima dată când îl întâlnise. Desigur, nu-l cunoştea bine, iar colaborarea lor 
în cele două luni fusese sporadică, dar îi crease impresia de... ei bine, de 
ce? De om care îşi controla emoțiile. Evident, era într-o formă foarte bună 
pentru un bărbat de vârsta sa. Calm şi capabil. Abia rostise vreun cuvânt 
despre cazul cel vechi şi chiar se arătase nepăsător şi detaşat când îi arătă 
fotografiile din dependinţa casei lui Frank Carter — scene de o oroare 
incredibilă, pe care chiar el le descoperise. Erau de-a dreptul sinistre. Se 
întreba cum rezistase până acum şi cum va face faţă dacă lucrurile se vor 
înrăutăţi. 

Nu se va întâmpla asta. 

Poliuiştu eficienţi nu pun la suflet chiar tot. Comisarul-şef Lyons aşa era, 
cu siguranţă, deoarece singurul mod de ascensiune pe scara ierarhică era să 
nu te laşi copleşit. Înainte de dispariţia lui Neil Spencer, îşi imagina că va fi 
la fel, dar acum nu mai era atât de sigură. Și dacă inițial credea că Pete 
Willis era calm şi detaşat, privindu-l acum, îşi schimbă părerea. Se pricepea 
doar să țină lumea la distanță, se gândi ea, iar Frank Carter era omul care se 
putea apropia cel mai mult de el. 

Deloc surprinzător, având în vedere evenimentele la care participaseră 
împreună şi faptul că una dintre victime nu fusese găsită niciodată — un 
puşti pe care Pete îl pierduse efectiv din vedere. Aruncă o privire spre 
ecranul calculatorului şi văzu fotografia cu care se obişnuise a lui Neil 
Spencer în tricoul de fotbal. Neil nu mai apăruse de aproximativ două luni 
şi ea resimțea absenţa lui ca pe o durere fizică reală. Oricât de mult încerca 
să nu se gândească la dispariţie, sentimentul de eşec se intensifica în fiecare 
zi. Nu-şi putea imagina cât de rău ar putea resimţi acest eşec după douăzeci 
de ani. Nu dorea să ajungă ca omul din faţa sa. 

Și nu va ajunge aşa. 


— Zi-mi despre teoria cu complicele, spuse. 

— Nu sunt prea multe de spus. 

Pete deschise ochii. 

— Există o declaraţie a unui martor despre un om mai în vârstă cu părul 
cărunt, care a vorbit cu Tony Smith şi care nu seamănă cu Carter. Şi sunt şi 
nişte coincidente cu privire la fereastra pe unde s-a operat răpirea. 

— Destul de subțire. 

— Ştiu. Câteodată lumea vrea ca lucrurile să fie mai complicate decât 
sunt în realitate. 

— Este posibil să fi comis crimele singur. Principiul parcimoniei 
demonstrează că... 

— Ştiu ce demonstrează principiul parcimoniei. 

Pete îşi trecu mâna prin păr. 

— Elementele nu trebuie să fie multiplicate inutil. Cea mai simplă soluție 
valabilă în toate cazurile este cea la care te-ai gândit prima dată. 

— Exact. 

— Iar noi asta facem, nu? Îl prindem pe suspect demonstrăm că este 
vinovat şi e suficient. Legăm dosarul cu o fundiţă roşie, îl băgăm în fişetul 
cu cazuri rezolvate şi mergem mai departe. Caz închis, am terminat treaba. 
Ne mutăm la următorul. 

Se gândi din nou la Lyons. La ascensiune. 

— Fiindcă asta trebuie să facem, spuse. 

— Dar câteodată nu e de ajuns. 

Pete dădu din cap. 

— Uneori lucrurile care par simple se dovedesc a fi mult mai complicate 
şi se omit detalii esenţiale. 

— Şi în acest caz detaliile ar putea să însemne că un criminal scapă 
nepedepsit? întrebă ea. 

— Cine ştie... Am încercat să nu mă gândesc la asta de-a lungul anilor. 

— Cred că e mai bine aşa. 

— Dar acum avem cazul lui Neil Spencer. Avem şoaptele şi monstrul. Și 
îl avem şi pe ticălosul de Carter care stă la puşcărie şi care ştie ceva despre 
răpire. 

Aştepta. 

— Şi nu ştiu ce să fac în această privinţă, spuse Pete. Carter n-o să ne 
spună nimic. lar pe prietenii lui i-am verificat de sute de ori. Sunt toţi curaţi. 

Amanda se gândi puţin. Un imitator? 


— Posibil. Deci Carter nu vorbise la întâmplare. Detaliile despre şoapte 
nu fuseseră dezvăluite niciodată presei şi totuşi el cunoştea acest aspect. Nu 
avusese niciun vizitator în afară de mine. Corespondenţa pe care o primea 
era verificată. Cum de ştia totuşi? 

Frustrarea lui era atât de evidentă încât Amanda se miră că Pete nu dă cu 
pumnul în masă. În schimb, el dădu din cap şi-şi mută privirea. Măcar îl 
adusese puţin la viaţă, gândi Amanda. Asta era bine. La naiba cu calmul — 
credea că furia te motivează, iar Dumnezeu ştie că sunt momente când ai 
nevoie de un impuls care să te facă să mergi înainte. În acelaşi timp, îşi 
dădea seama că mare parte din furia lui Pete era îndreptată spre el însuşi: se 
învinovăţea că nu a fost în stare să afle adevărul. Şi asta era inutil. În plus, 
credea că vina este inutilă când e copleşită de emoție. Când laşi vina să 
pună stăpânire pe tine, nu mai scapi de ea niciodată. 

— Carter nu ne va ajuta niciodată, spuse ea. Nu va dori. 

— Nu. 

— Visul cu Tony Smith? 

Dădu din mână a lehamute. 

— Aici e un joc. Am mai auzit din astea. Nu am nicio îndoială că el l-a 
ucis pe Tony şi că ştie exact unde a ascuns cadavrul. Dar nu va spune 
niciodată. Nu când are un atu asupra noastră. Asupra mea. 

Vedea clar acum cât de mult îl marcase întâlnirea cu Frank. Și totuşi, 
oricât de greu ar fi fost, a acceptat această întrevedere chinuitoare de bună 
voie, deoarece găsirea lui Tony Smith însemna atât de mult pentru el. Dar 
Carter descoperise un nou joc şi trebuiau să se concentreze acum pe el. 
Înțelegea zbuciumul lui Pete, dar, în realitate, Tony Smith murise demult, 
iar Neil Spencer putea fi încă în viață. 

Era încă în viaţă. 

— EFi bine, ne mai are la mână cu ceva, spuse Amanda. Dar reţine că te- 
al dus să vezi dacă îi scapă vreo informaţie. 

— Da. 

— Păi am aflat, ştie ceva, nu? Asta nu putea veni din senin. Trebuie să 
descoperim cum a aflat. 

Pete nu răspunse. Amanda se gândi. 

Fără vizitatori. Fără corespondenţă. 

— Are vreun prieten în închisoare, întrebă ea. 

— Are o mulțime. 

— Ceea ce este surprinzător până la un punct. Ucigaş de copii şi cu toate 


astea... 

— Nu a fost niciun element sexual în crime, ceea ce îl ajută puţin. lar 
fizic, arată ca un adevărat monstru. În plus, să nu uităm celebritatea — 
prostiile alea cu Omul Şoaptă. Are un mic regat acolo. 

— OK. De cine e foarte apropiat? 

— N-am idee. 

— Dar putem afla, nu? Amanda se aplecă. Poate a aflat informația de la 
cineva? De la o persoană care l-a vizitat pe un prieten de-al lui. Prietenul i-a 
spus lui Carter. Carter vorbeşte cu tine. 

Pete se gândi. Părea deranjat că nu-i venise lui ideea. Amanda se simți 
mândră; bineînţeles, nu că ar fi avut nevoie să-l impresioneze. Dorea să-l 
motiveze sau măcar să nu mai pară atât de rănit. 

— Da, spuse el. E o idee bună. 

— Deci, la treabă! 

Ezită. 

— Nu că aş fi eu în poziţia de a-ţi da sarcini. Dar ar fi un punct de 
plecare, nu? Dacă ai timp... 

— Am timp. 

Se opri la uşă. 

— Mai e ceva, spuse Pete. Ai zis că lui Carter i-a scăpat o informaţie — 
că ştie cumva de şoapte. 

— Exact. 

— Dar e vorba şi despre sincronizare. Timp de două luni a refuzat să mă 
vadă. Nu s-a mai întâmplat înainte. Şi brusc s-a răzgândit şi a vrut să mă 
vadă. 

— Adică? 

— Nu ştiu sigur. Dar s-ar putea să existe o explicaţie şi trebuie să fim 
pregătiți. 

Îi trebui un moment să înţeleagă ce vrea el să spună; se uită la fotografia 
lui Neil Spencer însă nu putea concepe această posibilitate. 

Asta nu se va întâmpla. 

Da, Pete avea dreptate. De două luni cazul stagna. Poate că decizia lui 
Carter de a vorbi însemna că lucrurile se vor pune în mişcare. 


Șaptesprezece 


În pauza de prânz, Jake a stat singur pe o bancă de pe terenul de joacă, 
uitându-se la alţi copii care fugeau de acolo, transpiraţi şi înfierbântați. Era 
zgomot, iar ceilalți copii nu păreau interesați de el. Era prima zi de şcoală, 
dar copiii din clasa lui se cunoşteau de mult timp. Jake îşi dădu seama în 
acea dimineaţă că nu erau interesați să mai facă cunoştinţă cu altcineva. Dar 
nu îl deranja asta. Jake ar fi fost mai fericit dacă l-ar fi lăsat în clasă, să 
deseneze, dar nu era voie. În schimb, trebuia să stea afară, lângă nişte tufe, 
dând din picioare şi aşteptând să sune clopoțelul. 

Mâine începi şcoala. 

Sunt sigur că o să-ți faci o mulţime de prieteni noi. 

Tati nu ştia că se înşela destul de des. Totuşi, Jake se întreba dacă nu 
cumva ştia, deoarece tonul exprima mai mult dorință decât încredere. Poate 
undeva, în adâncul sufletului, ştiau amândoi că asta nu se va întâmpla 
niciodată. Mami i-ar fi spus că nu avea importanță şi l-ar fi convins şi pe 
tati. Însă Jake se gândi că pentru tati avea importanță. Era conştient că 
uneori îl dezamăgea. 

Cel puţin, dimineaţa decursese bine, în general. Făcuseră nişte calcule 
mintale destul de uşoare şi se descurcase bine. În clasă era instalat pe perete 
un sistem de tip semafor pentru sancţionarea comportamentelor inadecvate, 
dar în dreptul numelor tuturor copiilor era culoarea verde. George, 
asistentul învățătoarei, era drăguţ, dar doamna Shelley, învăţătoarea, părea 
într-adevăr foarte severă, iar Jake nu prea dorea să iasă în evidenţă din 
prima zi, Nu-şi putea face prieteni, dar putea măcar să se descurce şi fără ei. 
Treaba lui la şcoală era să facă tot ce 1 se spune — să completeze spaţiile 
goale cu răspunsuri corecte şi să se gândească singur la mai multe variante 
pentru fiecare întrebare. 

Paf 

Jake se dădu înapoi rapid în timp ce o minge de fotbal ateriză în tufişul 
de lângă el. Învățase deja numele tuturor copiilor din clasă şi cel care alerga 
să o aducă era Owen. Venea spre minge, dar se uita insistent la Jake, ceea ce 
îl făcu să creadă că aruncase dinadins mingea spre el. Dar poate Owen juca 
prost fotbal. 

— Scuze! 

— Nu-i nimic. 


— Da. Bine. 

Owen trase mingea din tufiş, uitându-se în continuare la Jake ca şi cum 
ar fi fost vina lui şi se îndepărtă cu paşi apăsaţi. Nu avea niciun sens. Poate 
Owen era chiar prostuţ. Chiar şi aşa, mai bine ar pleca de acolo. 

— Bună, Jake! 

Întoarse privirea şi o văzu pe fetiţă în genunchi, în tufă. Îi veni inima la 
loc şi se ridică. 

— Şşşt, îşi duse ea degetul la gură. Nu! 

Se aşeză din nou. Dar îi venea greu. Îi venea să sară de pe bancă. Arăta 
exact la fel ca atunci când o văzuse prima dată. Purta aceeaşi rochiță cu alb 
şi albastru, avea aceeaşi julitură pe genunchi, iar părul îi era prins ciudat 
într-o parte. 

— Stai jos, spuse. Nu vreau să vadă ceilalți copii că stai de vorbă cu 
mine. 

— De ce? 

— Pentru că nu ar trebui să fiu aici. 

— Da, în primul rând nu porți uniformă. 

— Şi ăsta e un detaliu, da. Ce bine că te văd din nou, Jake! Mi-a fost dor 
de tine. Ţie ţi-a fost dor de mine? 

Dădu din cap afirmativ, energic, apoi îşi impuse să se liniştească. Ceilalţi 
copii erau acolo, jucând fotbal. Nu voia să o dea de gol pe fetiță. Dar ce 
bine era că o vedea din nou! 

Adevărul este că se simţise foarte singur în casa nouă. Tati încercase de 
câteva ori să se joace cu el, dar se vedea că nu prea are chef. Se jucase vreo 
zece minute, apoi se ridicase spunând că îl dor picioarele, chiar dacă se 
vedea că vrea să facă altceva. În schimb, cu fetiţa se juca oricând şi oricât 
dorea el. Se aştepta s-o vadă tot timpul după ce se mutaseră în casa nouă, 
dar nu venise deloc. 

Până acum. 

— Ţi-a făcut prieteni până acum? îl întrebă. 

— Nu prea. Adam, Josh şi Hasan par simpatici. Owen nu e prea drăguţ. 

— Owen e un mizerabil, spuse ea. 

Jake se uită fix la ea. 

— Da, mulți sunt ticăloşi, nu-i aşa? adăugă ea repede. Şi nu toţi care se 
comportă prietenos chiar îţi sunt prieteni. 

— Dar tu îmi eşti prietenă? 

— Eu sigur că-ţi sunt prietenă. 


— Mai vii să te joci cu mine? 

— Aş vrea. Dar nu e chiar aşa de simplu, nu? 

Jake se simţi dezamăgit, deoarece ştia că nu e aşa. Dorea să o vadă, dar 
tati nu era de acord ca Jake să vorbească cu ea. 

Sunt aici. Suntem aici. O casă nouă, un nou început. 

Jake simţea nevoia să fie mereu cu ea, dar nu aşa serioasă ca acum. 

— Spune-mi, îl rugă ea, spune-mi poezioara. 

— Nu vreau. 

— Hai, spune-o. 

— De laşi uşa întredeschisă, curând auzi o şoaptă. 

— ŞI restul. 

Jake închise ochii. 

— De te joci singur afară, acasă nu mai ajungi diseară. 

— Continuă. 

Acum abia îi mai auzea vocea fetei. 

— De laşi geamul întredeschis, ciocănind îl auzi precis. 

— ŞI? 

Cuvintele ei se auzeau atât de slab încât se confundau cu zgomotele din 
Jur. Jake înghiți în sec. Nu dorea să spună continuarea, dar făcu un efort şi 
vorbi încet, ca şi fetița. 

— De singur eşti şi trist, Omul Şoaptă te ia precis. 

Sună clopoţelul. 

Jake deschise ochii şi îi văzu pe copiii de pe terenul de joacă adunaţi în 
faţa lui. Era şi Owen cu doi băieți mai mari, pe care Jake nu-i cunoştea. Îl 
priveau. Era şi George acolo, cu o expresie preocupată pe chip. După o 
secundă, copiii începură să râdă şi se îndreptară spre uşa şcolii, aruncându-i 
câte o privire peste umăr. 

Jake întoarse capul. 

Fetiţa dispăruse din nou. 


kik 
— Cu cine vorbeai la prânz? 


Jake nu dorea să-l bage în seamă pe Owen. Trebuiau să compună nişte 
scrisori în care să introducă nişte cuvinte date şi dorea să se concentreze, 
aşa cum li se atrăsese atenția. Evident, pe Owen nu-l interesa; se aplecase 
peste bancă uitându-se fix la Jake. Îi era clar că Owen era un băiat căruia 
nu-i plăcea să i se dea ordine. Ştia şi că nu era o idee bună să-i povestească 
lui Owen despre fetiță. Lui tati nu-i plăcea că Jake vorbeşte cu ea, dar măcar 


nu râdea de el. Era sigur că Owen ar fi râs. 

Dădu din umeri. 

— Cu nimeni. 

— Fra cineva. 

— N-am văzut pe nimeni acolo. Tu ai văzut pe cineva? 

Owen se gândi, apoi se sprijini de spătar. 

— Ala era scaunul lui Neil, spuse. 

— Ce era? 

— Scaunul tău, tâmpitule! Era al lui Neil. 

Owen părea enervat, cu toate că Jake nu ştia cu ce greşise. Doamna 
Shelley le spusese tuturor dimineaţă unde să se aşeze. Nu era ca şi cum îi 
luase intenţionat locul lui Neil. 

— Cine e Neil? 

— Era colegul nostru anul trecut, spuse Owen. Nu mai este colegul 
nostru deoarece l-a luat cineva. lar acum tu i-ai luat scaunul. 

Owen greşea. 

— Anul trecut aţi fost în clasa pregătitoare, spuse Jake. Deci ăsta nu a 
fost niciodată scaunul lui Neil. 

— Ar fi fost, dacă nu l-ar fi luat. 

— Unde s-a mutat? 

— Nu s-a mutat nicăieri. Cineva l-a luat. 

Jake nu ştia ce să creadă, deoarece nu înţelegea nimic. Părinții lui Neil îl 
luaseră undeva, dar nu se mutaseră? Jake se uită la Owen, iar ochii plini de 
furie ai băiatului ascundeau un secret întunecat, pe care dorea să-l 
împărtăşească. 

— L-a luat un om rău, spuse Owen. 

— Unde l-a luat? 

— Nimeni nu ştie. Dar acum e mort, iar tu stai pe scaunul lui. 

O fată pe nume Tabby stătea în aceeaşi bancă cu ei. 

— E îngrozitor, îi spuse ea lui Owen. Nu se ştie dacă Neil a murit. Am 
întrebat-o pe mama şi a spus că nu e bine să vorbim despre asta. 

— Este mort. 

Owen se întoarse spre Jake şi gesticulă, arătând spre scaun. 

— Asta înseamnă că tu urmezi. 

Nu avea niciun sens, îşi zise Jake. Owen nu se gândise la toate aspectele. 
În primul rând, orice i se întâmplase lui Neil, nu stătuse niciodată pe acest 
scaun, deci nu îl putea considera blestemat sau ceva de genul ăsta. 


Şi mai era o posibilitate. Ştia că nu ar trebui să o spună şi tăcu o clipă. 
Apoi îşi aminti ce îi spusese fetița afară şi cât de singur se simţea. Se gândi 
că dacă Owen se comporta aşa cu el, de ce nu s-ar comporta şi el cu Owen 
la fel? 

— Poate înseamnă că eu voi fi ultimul, spuse. 

Owen îşi miji ochii. 

— Ce vrei să spui? 

— Poate omul rău îi va lua pe toţi copii din clasă, unul câte unul, şi îi va 
înlocui cu alți copii. Deci asta înseamnă că omul te va lua pe tine înaintea 
mea. 

Tabby îşi reținu un țipăt şi, speriată, izbucni în lacrimi. 

— Ai făcut-o pe Tabby să plângă, constată Owen. 

Învăţătoarea veni la pupitrul lor. 

— Doamna învăţătoare, Jake i-a spus lui Tabby că Omul Şoaptă o va 
ucide aşa cum l-a ucis pe Neil, iar ea s-a speriat şi plânge. 

Şi aşa Jake ieşi în evidenţă din prima zi de şcoală. 

Tati va fi foarte dezamăgit. 


Optsprezece 


Ziua decurse mai bine decât mă aşteptasem. 

Opt sute de cuvinte puteau fi considerate puţine, dar, după ce nu ai scris 
nimic luni de zile, era cel puţin un început. 

Citesc acum din nou. 

Rebecca. 

În acel moment, era vorba despre ea. Nu era începutul unei poveşti, ci 
începutul unei scrisori, una greu de citit. Aveam atâtea amintiri frumoase şi 
ştiu că, pe măsură ce voi continua, mă vor copleşi; oricât de mult o iubeam 
ŞI îi simțeam lipsa, nu puteam nega un resentiment profund, o frustrare la 
gândul că mă părăsise şi pe mine, şi pe Jake; nu puteam îndura singurătatea 
într-un pat gol. Nu puteam suporta sentimentul că am fost abandonat şi 
lăsat singur să înfrunt realitatea. Bineînţeles, nu era vina ei pentru ceea ce 
mi se întâmpla, dar durerea era ca o mâncare cu prea multe ingrediente, 
unele din ele nedigerabile. În ceea ce scrisesem cu sinceritate era doar o 
parte din sentimentele pe care le trăiam. 

Schița de bază, în esență. Acum aveam o idee despre ceea ce urma să 
scriu. Un bărbat, în speţă eu, îşi pierduse soția — de exemplu, ea. Și oricât de 
dureroasă ar fi explorarea sentimentelor, mă simt în stare să o fac, trecând 
de la urâţenie la frumuseţe şi sperând să ajung în final la un sentiment de 
acceptare şi de împăcare. Uneori, scrisul poate ajuta în procesul de 
vindecare. Nu ştiam dacă aşa va fi şi în cazul meu, dar aveam un scop. 

Am salvat fişierul şi m-am dus să-l iau pe Jake de la şcoală. 

Când am ajuns acolo, ceilalți părinți stăteau aliniați lângă perete, 
aşteptând. Probabil era o regulă strictă, legată de locul unde trebuia să stai 
să aştepţi, dar fusese o zi lungă şi am decis să nu-mi pese. Am zărit-o în 
schimb pe Karen stând singură lângă poartă şi m-am dus la ea. După- 
amiaza era mai cald decât dimineaţa, dar tot era îmbrăcată gros, ca şi cum 
se pregătea de ninsoare. 

— Bună, din nou, spuse. Crezi că a supraviețuit? 

— Sunt sigur că ar fi sunat de la şcoală până acum dacă nu ar fi 
supravieţuit. 

— Îmi imaginez... Cum a fost ziua ta?... Cum au fost cele şase ore de 
libertate? 

— O zi interesantă, am răspuns. În sfârşit, am intrat în garaj şi am 


descoperit că fosta proprietară a depozitat acolo o grămadă de vechituri. 

— A, ce enervant! Ce șmecheră!. 

Am râs de complezenţă. Scrisul îmi mai potolise neliniştea legată de 
persoana care intrase în curte, dar acum întâmplarea îmi revenea în minte. 

— M-am trezit şi cu un tip dând târcoale casei. 

— Oh, asta nu sună bine. 

— Da. A zis că a crescut în casa asta şi că vrea să arunce o privire. Nu 
ştiu ce să cred. 

— Sper că nu l-ai lăsat să intre? 

— Dumnezeule, nu! 

— Unde te-ai mutat? 

— Pe strada Garholt. 

— Noi stăm după colţ. 

Dădu din cap. 

— Nu cumva e casa groazei? 

Casa groazei. M-am întristat puțin. 

— Probabil. Cu toate că eu prefer să cred că are personalitate. 

— Oh, are! 

Dădu din cap din nou. 

— Am văzut că era de vânzare vara trecută. Evident, nu e deloc 
înfricoşătoare în sine, dar Adam spunea că arată ciudat. 

— Atunci, este chiar locul potrivit pentru mine şi Jake. 

— Sunt sigură că nu e adevărat. 

Zâmbi, apoi se îndepărtă de zid în timp ce uşa şcolii se deschidea. 

— Gata! Au dat drumul la creaturi! 

Învăţătoarea lui Jake ieşi în prag, uitându-se după părinţi, întorcând capul 
şi strigând fiecare copil. Veneau în fugă, unul câte unul, cu rucsacul pe umăr 
şi sticla de apă bălăngănindu-se. Doamna Shelley, mi-am amintit. Avea o 
privire aspră. Eram sigur că s-a uitat la mine de câteva ori, dar nu am apucat 
să-i spun că sunt tatăl lui Jake. Un băiat care am presupus că este Adam a 
venit lângă noi, iar Karen l-a mângâiat pe cap. 

— Al avut o zi bună, băiete? 

— Da, mamă. 

— Hai să mergem! 

Se întoarse spre mine. 

— Pe mâine! 

— Sigur. 


După ce s-au îndepărtat, am mai aşteptat puţin până când mi s-a părut că 
am rămas ultimul. În sfârşit, doamna Shelley îmi făcu semn să mă apropii. 
Am traversat curtea. 

— Sunteţi tatăl lui Jake? 

— Da. 

Jake ieşi afară, îndreptându-se spre mine, cu ochii în pământ, arătând mic 
şi smerit. Oh, Doamne, m-am gândit. S-a întâmplat ceva. De aceea am 
rămas ultimii. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nimic important, spuse doamna Shelley. Totuşi, doream să vorbim. 
Vrei să-i spui tatălui tău ce s-a întâmplat, Jake? 

— Am fost pus pe culoarea galbenă, tată. 

— Ce anume? 

— Avem un sistem asemănător semaforizării instalat pe perete, explică 
doamna Shelley. Pentru obrăznicii. Ca rezultat al comportamentului său, 
Jake este primul care a fost trecut pe culoarea galbenă. Deci nu a fost un 
început ideal. 

— Cea făcut? 

— l-am zis lui Tabby că o să moară, spuse Jake. 

— Şi lui Owen, adăugă Shelley. 

— ŞI lui Owen. 

— Bine... am răspuns. 

Și pentru că nu găseam nimic mai inteligent să adaug, am zis: 

— Toţi o să murim. 

Doamna Shelley nu a fost impresionată. 

— Nu e amuzant, domnule Kennedy. 

— Ştiu. 

— Am avut un elev anul trecut, spuse doamna Shelley. Neil Spencer? 
Poate aţi auzit despre el la ştiri. 

Cunoşteam vag numele. 

— A dispărut, spuse. 

— A, da. 

Îmi aminteam acum. Ceva despre un copil care a fost lăsat să iasă singur 
pe stradă. 

— A fost îngrozitor. Doamna Shelley se uită la Jake şi ezită. Nu ne face 
plăcere să discutăm despre asta. Jake a sugerat că ceilalți copii ar putea fi 
următoarele victime. 


— În regulă. Deci este... pe culoarea galbenă. 

— Toată săptămâna viitoare. Dacă ajunge pe roşu, trebuie să mergem la 
directoare. 

M-am uitat în jos la Jake, care arăta foarte supărat. Nu mi-a plăcut ideea 
de a fi făcut de râs în public, pus la zidul infamiei, dar în acelaşi timp eram 
supărat pe el. A spus ceva îngrozitor. Dar de ce a făcut aşa ceva? 

— În regulă, spusei. Să ştii că sunt dezamăgit de comportamentul tău, 
Jake. Foarte dezamăgit. 

Îşi lasă capul mai jos. 

— Vorbim noi acasă. M-am întors spre doamna Shelley. Şi nu se va mai 
întâmpla, promit. 

— Vă rog să vă asiguraţi că nu se mai întâmplă. Mai este o problemă. 

Veni mai aproape de mine şi vorbi mai încet, chiar dacă era evident că 
Jake putea auzi. 

— Unul dintre profesorii asistenţi l-a văzut în pauza de prânz şi s-a 
îngrijorat puţin. A spus că Jake vorbea singur? 

Am închis ochii şi am simțit că îmi fuge pământul de sub picioare. 
Doamne, nu şi asta. Nu în faţa tuturor. De ce lucrurile nu erau mai simple? 

De ce nu ne puteam adapta aici? 

— Voi discuta cu el, am spus din nou. 


xi 
Numai că Jake refuza să vorbească cu mine. 


În drum spre casă, am încercat să aflu mai multe informaţii de la el, cu 
blândeţe la început, dar după ce am văzut că tace, chiar m-am enervat. 
Ştiam că am greşit, dar adevărul era că nu eram supărat pe el. Era vorba 
doar de situația în sine. Eram necăţit că lucrurile nu au mers bine, aşa cum 
am sperat. Şi dezamăgit că acest prieten imaginar se întorsese. Şi îngrijorat 
cu privire la ce puteau crede ceilalți copii şi cum se vor comporta cu el. În 
final, am tăcut şi eu, iar acum mergeam unul lângă altul ca doi străini. 

Ajunşi acasă, m-am uitat în ghiozdanul lui. Măcar Pachetul cu Lucruri 
Speciale era tot acolo. Avea şi ceva de citit, ceva simplu pentru el. 

— Am stricat totul, nu-i aşa? spuse încet Jake. 

Am pus hârtule jos. Stătea lângă canapea, cu capul plecat şi arăta mai 
mic ca niciodată. 

— Nu, am spus. Bineînţeles că nu. 

— Aşa crezi tu. 

— Nu cred, Jake. Chiar sunt foarte mândru de tine. 


— Eu nu. Mă urăsc. 

Auzind că vorbeşte aşa, am simţit că mi se opreşte inima. 

— Nu vorbi aşa, am zis repede, apoi m-am pus în genunchi, încercând 
să-l îmbrățişez. 

Dar nu avu nicio reacție. 

— Niciodată să nu mai spui asta! 

— Pot să desenez? întrebă fără vlagă. 

Am tras adânc aer în piept, depărtându-mă puţin. Doream din tot sufletul 
să vorbesc cu el, dar era clar că nu va vorbi acum. Poate mai târziu. Vom 
vorbi. 

— Sigur. 

M-am dus în birou, am deschis laptopul ca să revăd ce lucrasem. Mă 
urăsc. L-aş fi certat, dar, sincer, erau cuvintele pe care mi le spuneam şi cu 
destul de des în ultimul an. Aşa simţeam şi eu. De ce eram un ratat? De ce 
nu puteam să spun sau să fac ce trebuie? Rebecca îmi spusese mereu că 
Jake şi cu mine ne asemănăm şi poate ne treceau prin minte aceleaşi 
gânduri acum. Chiar dacă era adevărat că ne iubeam chiar şi când ne 
certam, nu însemna că ne iubeam pe noi înşine. 

De ce spusese ceva atât de groaznic la şcoală? Vorbise singur, dar 
desigur nu asta era problema. Eram sigur că era vorba de fetița cu care 
vorbea — că în sfârşit ne găsise — şi nu ştiam ce să fac. Dacă nu-și putea face 
prieteni reali, va avea mereu prieteni imaginari. lar dacă aceştia îl făceau să 
se comporte aşa cum s-a comportat azi, cu siguranță va avea nevoie de 
ajutor, nu? 

— Joacă-te cu mine! 

Am ridicat privirea de pe ecranul laptopului. 

A urmat un moment de tăcere şi a început să-mi bată inima tare. 

Vocea se auzise din sufragerie, dar nu semăna cu vocea lui Jake. Era 
guturală şi malițioasă. 

— Nu vreau. 

Asta era Jake. 

M-am dus în prag, ascultând intenţionat. 

— Joacă-te cu mine, spuse. 

— Nu. 

Cu toate că ambele voci trebuiau să aparțină fiului meu, păreau atât de 
diferite încât credeai că era un alt copil acolo, cu el. Numai că nu semăna 
deloc cu vocea unui copil. Era o voce prea bătrână şi groasă. M-am uitat la 


uşa din faţă. Nu o încuiasem când intrasem şi probabil nici lanţul nu era 
pus. Oare era posibil să fi intrat cineva în casă? Nu — doar eram în camera 
de alături. Aş fi auzit dacă intra cineva. 

— Ba da. O să te joci cu mine. 

Vocea suna plină de satisfacția anticipării perspectivei. 

— Mă sperii, spuse Jake. 

— Vreau să te sperii. 

Auzind asta, am intrat în sfârşit în sufragerie, mergând repede. Jake 
stătea în genunchi pe podea lângă desene, privindu-mă fix cu ochi mari, 
îngroziți. 

Era singur singurel, dar nu asta mă speria. Cum se întâmplase şi înainte 
în casă, se simţea o prezenţă în cameră, ca şi cum ceva sau cineva tocmai o 
zbughise afară din cameră, înainte să intru. 

— Jake? l-am strigat încet. 

Înghiţi în sec, de parcă îi venea să izbucnească în plâns. 

— Jake, cu cine vorbea1? 

— Cu nimeni. 

— Te-m auzit vorbind. Te prefăceai că eşti altcineva. Cineva care dorea 
să se joace cu tine. 

— Ba nu, nu vorbeam! 

Brusc, părea mai puţin îngrozit decât furios, ca şi cum îl dezamăgisem 
cumva. 

— Întotdeauna spui asta şi nu e corect! 

Am clipit surprins, stând acolo neajutorat în timp ce Jake începu să-şi 
îndese hârtiile în Pachetul cu Lucruri Speciale. Nu spuneam asta mereu, nu- 
1 aşa? Ştia că nu-mi plăcea să vorbească singur — mă deranja — dar, în 
realitate, nu îl certasem niciodată pentru asta. 

Am traversat camera şi m-am aşezat pe canapea lângă el. 

— Jake! 

— Mă duc în camera mea! 

— Te rog, nu! Îmi fac griji pentru tine. 

— Ba nu, nu-i adevărat. Nu-ţi pasă de mine. 

— Nu e adevărat! 

Dar trecu pe lângă mine şi se duse spre sufragerie. Instinctul îmi spunea 
să-l las acum în pace să se răcorească şi să vorbim mai târziu — dar voiam şi 
să-l calmez. Mă luptam să găsesc cuvintele potrivite. 

— Credeam că-ţi place de fetiță, am spus. Credeam că vrei să o mai vezi. 


— Nu era ea! 

— Atunci cine era? 

— Băiatul din podea. 

Dispăru în hol. 

Am stat acolo câteva minute, incapabil să gândesc sau să spun ceva. 
Băiatul din podea. Mi-am adus aminte de vocea răguşită cu care Jake 
vorbea singur. Şi, desigur, era singura explicaţie pentru ceea ce auzisem. 
Dar chiar şi aşa, mă trecu un fior. Nu semăna deloc cu vocea lui. 

Vreau să te sperii. 

Şi deodată aruncai o privire în jos. Jake îşi strânsese majoritatea hârtulor, 
dar una rămăsese pe jos, cu câteva creioane. Galben, verde şi mov. 

Mă uitai fix la desen. Jake desenase fluturi. Erau schițaţi copilăreşte, 
neclari, dar uşor de recunoscut, semănând cu cei pe care îi văzusem 
dimineaţa în garaj. Dar era imposibil, deoarece el nu fusese niciodată acolo. 
Tocmai voiam să ridic hârtia şi să o examinez mai de aproape, când l-am 
auzit izbucnind în plâns. 

M-am ridicat şi am fugit pe hol, tocmai când el ţâşni din biroul meu, 
suspinând, trecând pe lângă mine şi fugind sus pe scări. 

— Jake! 

— Lasă-mă în pace! Te urăsc! 

L-am privit trecând în fugă pe lângă mine. Mă simţeam neajutorat, 
incapabil să ţin pasul cu ceea ce se întâmplă. Nu înțelegeam nimic. 

Trânti uşa camerei. 

Buimăcit, am intrat în birou. 

Atunci, am văzut pe ecran cuvintele teribile pe care le scrisesem 
Rebeccăi. Am scris cât de greu este fără ea, cât de mult o învinovăţesc că 
m-a părăsit şi m-a lăsat cu toate pe cap, să mă descurc singur. Erau cuvinte 
pe care fiul meu le citise. Şi atunci am închis ochii şi totul mi-a fost foarte 
clar. 


Nouăsprezece 


Pete stătea la masă când se auzi telefonul. Ar fi trebuit să gătească sau să 
se uite la televizor, dar era frig şi întuneric în bucătărie, iar sufrageria era 
cufundată în linişte. Se uita la sticlă şi la fotografie. 

Le privea de ceva timp. 

Avusese o zi grea, care îl marcase. Întrevederea cu Carter, de astăzi, se 
desfăşurase mai rău ca de obicei. În ciuda faptului că nu se mai gândea la 
comentariile Amandei, pe Pete îl obseda descrierea ucigaşului din visul cu 
Tony Smith. Noaptea trecută se hotărâse să-l uite pe Neil Spencer, dar acum 
era imposibil. Cazurile erau legate între ele. Şi el era implicat. 

Ce rol avea? Toată după-amiaza i-a interogat pe vizitatorii prietenilor lui 
Carter fără niciun rezultat, cel puţin până acum. Totuşi, erau câțiva care 
trebuiau cercetaţi mai îndeaproape. Adevărul trist e că ticălosul avea mai 
mulți prieteni în închisoare decât Pete în libertate. 

Hai, bea! 

Eşti inutil. Eşti neînsemnat. Hai, bea! 

Impulsul era mai puternic ca niciodată, dar putea supraviețui. La urma 
urmei, până acum rezistase. Şi totuşi ideea de a băga sticla sigilată înapoi în 
dulapul din bucătărie îl dispera. Dorinţa de a bea era greu de stăpânit. 

Îşi sprijini bărbia în palmă, atingând uşor cu degetele pielea din în jurul 
gurii şi se uită la poza cu Sally. 

În urmă cu mulţi ani, în efortul de a nu se mai urî, Sally îl încurajase să 
scrie pe două coloane o listă cu trăsături pozitive şi una cu trăsături 
negative, ca să poată vedea singur că există un echilibru între ele. Dar asta 
nu-i folosise la nimic. Sentimentul de eşec era prea bine înrădăcinat ca să 
dispară astfel. Sally încercase din toate puterile să-l ajute, dar, până la urmă, 
el se întorcea tot la băutură. 

Şi se putea vedea asta chiar în fotografie. Cu toate că arătau fericiți 
amândoi, semnele erau acolo. Sally ținea ochii larg deschişi în soare, pielea 
ei strălucea, în timp ce el părea nesigur, ca şi cum o parte din el ura lumina 
soarelui. Se iubeau profund, dar dăruirea şi acceptarea iubirii erau limbaje 
pe care el nu le înțelegea. Credea că nu merită asemenea dragoste, se îneca 
în băutură şi se transformase în omul care era acum. Ca şi în cazul tatălui 
său, distanţa îl ajută să înţeleagă totul. Bătăliile sunt mai uşor de descifrat 
privite de sus. 


Prea târziu. 

Trecuseră atât de mulți ani, dar încă se mai întreba unde era şi ce făcea 
Sally. Singura consolare era că probabil era fericită pe undeva. Şi că 
despărțirea lor a salvat-o de la o viaţă chinuită lângă el. Se consola cu ideea 
că era pe undeva în lume şi trăia viaţa pe care o merita dintotdeauna. 

Asta pierzi dacă bei. 

De aceea nu merită. 

Dar, bineînţeles, vocea avea şi un răspuns la asta, aşa cum avea la orice. 
Dacă tot a pierdut cea mai prețioasă fiinţă din viaţa sa, de ce să se mai 
chinuie? 

Ce importanţă mai avea? 

Privea sticla fix. Simţi apoi vibrația telefonului în tocul de la şold. 


ra 
Se întoarce mereu la mine, nu-i aşa? 


Se termină mereu acolo unde începe. 

Cuvintele lui Frank Carter îi reveneau în minte în timp ce mătura cu 
lumina lanternei terenul viran, mergând încet şi atent în întunericul negru ca 
smoala. Senzaţia de greață şi presimţirea rea din suflet se puteau compara 
doar cu sentimentul de eşec. Certitudinea eşecului. 

Cuvintele lui Carter păruseră aruncate la întâmplare, în acel moment, dar 
ar fi trebuit să ştie mai bine. Nimic din ceea ce spunea Carter nu era fără 
sens. Ar fi trebuit să recunoască subtilitatea mesajului care poate fi, 
intenționat, înţeles doar retrospectiv. 

În faţă îi apărură reclamele, cortul şi siluetele ofiţerilor mişcându-se atent 
în jur. Greaţa se intensifică şi aproape că îşi pierdu echilibrul. Pas cu pas. 
Acum două luni, fusese aici ca să caute un băieţel care dispăruse. În această 
noapte, era aici deoarece fusese găsit un băiețel. 

Îşi amintea acum, că în acea seară de iulie, îşi lăsase cina să se răcească 
pe masa din sufragerie. În această seară era sticla pe masă. Dacă găsea aici 
ceea ce se aştepta el să găsească, atunci putea să o deschidă când ajungea 
acasă. 

Ajunse sub copertină şi stinse lanterna. Era inutilă în lumina reclamelor 
din jur. Aşa cum zăcea întins în mijlocul lor, se gândi că era prea multă 
lumină. Încă nu era pregătit pentru asta. Întorcându-se, îl zări lângă cort pe 
comisarul-şef Lyons, care se uita la el cu o privire goală. Pentru o clipă, 
Pete crezu că desluşeşte o umbră de satisfacție în privirea lui — ar fi trebuit 
să previi asta — apoi îşi întoarse brusc privirea spre un televizor cu ecranul 


spart. Îşi dădu seama că Amanda era lângă el. 

— De aici a fost luat, spuse Pete. 

— Nu putem şti cu siguranță. 

— Sunt sigur, spuse el. 

Se întoarse şi privi în întuneric. Strălucirea luminilor şi intensitatea 
activității din faţa lor contrastau cu întunericul în care era cufundat terenul 
viran din jurul lor. 

— Se termină mereu acolo unde începe, spuse Amanda. Aşa ţi-a spus 
Carter, nu? 

— Da. Ar fi trebuit să acord mai multă atenție acestui detaliu. 

— Sau ar fi trebuit să acord eu mai multă atenție. Nu e vina ta. 

— Atunci nici a ta. 

— Poate. 

Zâmbi trist. 

— Dar aveai nevoie, mai mult decât mine, să auzi o încurajare. 

Putea jura că nu era adevărat. Arăta palidă şi bolnavă. În ultimele luni, 
observase cât de eficientă şi de capabilă era şi avea impresia că era şi 
ambițioasă — îşi imaginase că acest caz o poate ajuta în carieră fără să 
înţeleagă pe deplin toate implicaţiile. Simţea o înrudire stranie cu ea. 
Descoperirea cadavrelor acelor băieţei în casa lui Carter îl zdruncinase 
pentru o vreme. Ştia că Amanda e muncitoare şi spera la fel de mult ca şi el 
acum douăzeci de ani, iar în acest moment, oricare ar fi fost aşteptările ei, 
se simţea rănită. 

Dar despre această înrudire nu putea vorbi cu voce tare. Fiecare mergea 
singur pe drumul său. Ajungeai la capăt sau nu. 

Amanda răsuflă încet. 

— Mizerabilul ştia, spuse ea. Nu? 

— Da. 

— Deci, întrebarea e cum a aflat? 

— Încă nu ştiu sigur. Nu am găsit nimic până acum. Dar am o listă lungă 
de prieteni pe care trebuie să-i anchetăm din nou. 

Ea ezită. 

— Vrei să vezi cadavrul? 

Poți să bei ceva când ajungi acasă. 

Te las eu. 

— Da, răspunse el. 

Se duseră împreună spre copertină, unde zăcea trupul băiatului cu 


picioarele depărtate, aproape de televizorul vechi. Rucsacul ponosit de tip 
armată era pe jos, lângă el. Pete făcu tot posibilul să înregistreze detaliile cu 
detaşare. Hainele, desigur: pantalonii albaştri de jogging; tricoul alb care 
fusese tras peste fața băiatului, era întors pe dos. 

— Acest detaliu nu a fost făcut public niciodată, spuse Pete. 

O altă legătură cu Carter. 

— Nu prea e sânge. 

Se uită în jurul cadavrului. 

— Nu e destul sânge, în orice caz — rănile nu justifică această cantitate 
mică de sânge. A fost ucis în altă parte. 

— Aşa se pare. 

— Asta e diferenţa dintre noul ucigaş şi Carter. Carter i-a ucis şi i-a ținut 
pe acei copii în dependinţa casei, acolo unde i-am găsit. Nu a încercat să 
scape de cadavre. 

— În afară de Tony Smith. 

— Cu el condițiile au fost diferite. Şi, în plus, a fost într-un loc public. 

Gesticulă, arătând împrejurimile. 

— Cine a făcut asta a dorit ca trupul să fie găsit. Şi nu oriunde. Acolo 
unde a început, cum mi-a spus Carter. 

Poţi să bei ceva când ajungi acasă. 

— Hainele sunt cele pe care le purta când a dispărut. Cu excepția rănilor, 
pare că a fost bine îngrijit. Nu este foarte slab. 

— Altă diferență faţă de Carter, spuse Amanda. 

— Da. 

Pete închise ochii, încercând să-şi pună gândurile în ordine. Înainte de a 
fi ucis, Neil Spencer fusese ținut undeva două luni. Fusese îngrijit. ŞI apoi 
s-a întâmplat ceva. În final, a fost adus în locul de unde fusese răpit. 

Ca un cadou, se gândi el. 

Un cadou dăruit de cineva şi pe care nu îl mai doresc. 

— Rucsacul! Deschise ochii. Este o sticlă de apă în rucsac? 

— Da. Să-ţi arăt. 

O urmă îndeaproape, înconjurând trupul băiatului. Îşi puse mânuşile ca 
să deschidă dopul şi se uită înăuntru. Sticla de apă era plină pe jumătate. 
Încă ceva. Un iepuraş bleu de pluş — o jucărie cu care dormea. Asta nu 
fusese niciodată pe listă. 

— Îl avea cu el? 

— Încercăm să aflăm de la părinți. 


Amanda se scotoci în buzunar. 

— Cred că da. Cred că îl avea cu el şi ei nu ştiau. 

Pete dădu din cap încet. Acum ştia totul despre Neil Spencer. Băiatul era 
indisciplinat la şcoală. Agresiv. Maturizat înainte de vreme şi înrăit, ca 
oamenii care sunt loviți de viaţă. 

Dar dincolo de toate acestea, era doar un băiat de şase ani. 

Făcu un efort să privească trupul băiatului cu detaşare, fără să ţină seama 
de sentimentele pe care i le evoca sau de amintirile stârnite. Ar fi putut să 
bea ceva când ajungea acasă. 

Îl vom prinde pe cel care ţi-a făcut asta. 

Apoi se întoarse şi se îndepărtă, luminându-şi drumul cu lanterna când 
pătrunse din nou în întuneric. 

— Voi avea nevoie de tine la anchetă, Pete, strigă Amanda după el. 

— Ştiu. 

Dar se gândea la sticla de băutură lăsată pe masa din sufragerie şi se 
abținea cu greu să nu o rupă la fugă. Şi te voi ajuta! 


Douăzeci 


Bărbatul stătea în întuneric, tremurând. 

Deasupra lui, cerul negru era senin şi spuzit de stele. Răcoarea nopţii 
contrasta cu dogoarea zilei care trecuse. Dar nu răcoarea îl făcea să tremure. 
Chiar dacă refuza să se gândească în mod direct la ceea ce făcuse în acea 
după-amiază, impactul acţiunilor sale îi marcase fiecare fibră a fiinţei. 

Nu mai ucisese niciodată până azi. 

Înainte, îşi imaginase că era pregătit să o facă, iar în acel moment se 
lăsase condus de furia şi de ura pe care o simţea. Dar actul în sine îl 
debusolase, acum era nesigur de sentimentele sale. În această seară a râs şi 
apoi a plâns. Se cutremura de ruşine, se ura pe el, dar şi dansa în baie într-o 
euforie confuză. Era imposibil de descris. 

Deschisese o uşă care nu se va mai închide niciodată şi experimentase 
ceva ce puţini oameni de pe planetă experimentaseră deja sau o vor face 
vreodată. Nu exista un ghid sau un curs de pregătire pentru călătoria în care 
pornise. Nu exista o hartă ca să urmărească traseul. Actul uciderii în sine îl 
abandonase în derivă pe o mare de emoţii. 

Trase încet în piept aerul răcoros al nopţii; trupul îi cânta de bucurie. 

Era atât de linişte aici încât auzea adierea din aer, ca şi cum lumea 
murmura secrete în somn. Luminile stradale străluceau în depărtare, dar el 
era atât de departe de lumină. Stătea ca o stană de piatră. Cineva putea trece 
pe lângă el fără să-l vadă. Totuşi, el l-ar vedea — sau cel puţin l-ar simţi. Se 
simţea acordat la vibrația lumii. lar acum, dimineaţa devreme, îşi dădea 
seama că era complet singur aici. 

Aştepta. 

Tremura. 

Era greu să-şi amintească furia resimţită în această după-amiază. Mânia 
îl mistuia zbătându-i-se în piept şi întregul corp se undui sub forţa sa, ca o 
marionetă trasă de sfori. Mintea îi era invadată de o lumină orbitoare şi 
poate de aceea nu era în stare să-şi aducă aminte ce făcuse, chiar dacă 
încerca. Avea impresia că ieşise din corpul său şi că lăsase o altă entitate să 
iasă la suprafaţă. Dacă ar fi fost credincios, ar fi fost uşor să-şi imagineze că 
este posedat de o forță externă. Dar nu era şi ştia că cel care preluase 
controlul în acele momente teribile venea din interior. 

Acum entitatea dispăruse — sau se furişase înapoi în peşteră. Resimţea 


doar o urmă de vinovăţie şi de neîmplinire. Văzuse în Neil Spencer un copil 
cu probleme, care avea nevoie să fie salvat şi crezuse că el este omul 
potrivit. Îl ajutase şi îl hrănise pe Neil. Îl adăpostise în casă. ÎI îngrijise. 

Nu avusese intenția să-l rănească. 

Şi, timp de două luni, funcționase. Simţise o pace interioară. Prezenţa 
băiatului şi aparenta mulţumire a sa era ca un balsam pentru el. Pentru 
prima dată trăia într-o lume nu numai posibilă, ci şi corectă, ca şi cum o 
rană pe care o avea de mult timp în corp începuse, în sfârşit, să se vindece. 

Dar, bineînţeles, totul fusese o iluzie. 

Neil îl minţise de la început, irosindu-i timpul şi doar prefăcându-se că 
este fericit. În final, fusese forțat să accepte că acea licărire de bunătate, pe 
care îşi imaginase că o văzuse în ochii băiatului, nu fusese reală niciodată. 
Era doar un şiretlic şi o minciună. Fusese prea naiv şi credul. Neil Spencer 
era doar un şarpe deghizat în copil şi adevărul este că meritase pe deplin ce 
1 se întâmplase astăzi... 

Inima îi bătea foarte tare. 

Scutură din cap şi încercă să se calmeze respirând rar, regulat şi 
alungându-şi gândurile din minte. Ce se întâmplase azi era dezgustător. 
Dacă, printre toate emoţiile, ar fi simţit o armonie şi o satisfacție stranie, ar 
fi fost oribil şi greşit şi ar fi trebuit să se împotrivească acestui sentiment. În 
schimb, trebuia să se agaţe de liniştea resimțită acum câteva săptămâni, 
chiar dacă s-a dovedit a fi falsă. Făcuse o alegere greşită — asta era tot. Neil 
fusese o greşeală care nu se va mai repeta niciodată. 

Următorul băieţel va fi perfect. 


Douăzeci şi unu 


În acea noapte, ca niciodată, nu puteam adormi deloc. 

Nu reuşisem să rezolv nimic cu Jake după discuţia noastră. Puteam să mă 
justific de ce scrisesem despre Rebecca, dar era imposibil să-i explic unui 
băieţel de şapte ani şi să-l fac să înţeleagă. Pentru el, erau cuvinte împotriva 
mamei sale. Nu voia să mai vorbească cu mine şi nu ştiam dacă măcar mă 
ascultă. La culcare, refuză povestea şi am stat acolo neajutorat, oscilând 
între frustrare, ură de sine şi nevoia disperată de a-l face să înţeleagă. În 
final, l-am sărutat uşor pe tâmplă. I-am spus că-l iubesc şi i-am urat noapte 
bună, sperând că mâine dimineaţă totul va fi bine. Ca şi cum s-ar rezolva 
aşa... Mâine va fi o nouă zi, dar nu aveam niciun motiv să cred ca va fi o zi 
mai bună. 

Mai târziu, m-am întins în pat, zvârcolindu-mă când pe-o parte, când pe 
alta, încercând să adorm. Nu suportam distanţa care se instala între noi. Mai 
rău, nu ştiam cum să pun capăt acestei distanţe sau măcar s-o scurtez. Şi 
stând aşa, întins în pat, pe întuneric, îmi răsuna în minte vocea răguşită cu 
care vorbea Jake şi simţeam un fior rece pe şira spinării. 

Vreau să te sperii. 

Băiatul din podea. 

Însă cel mai tare mă deranja desenul cu fluturi. Garajul era închis cu 
lacătul. Jake nu avea cum să fi intrat acolo fără ca eu să ştiu. Am privit de 
câteva ori desenul cu mai multă atenţie şi nu mă înşelasem. Cumva îi 
văzuse. Dar cum şi unde? 

Era o coincidență, bineînţeles; trebuia să fie. Poate erau nişte fluturi 
banali şi eu nu ştiam. Fluturii din garaj trebuie să fi venit de undeva, la 
urma urmei. Evident, am încercat să vorbesc cu Jake şi despre ei. De 
asemenea, refuza să-mi răspundă. Aşa că acum, în timp ce mă zvârcoleam 
încercând să adorm, îmi dădeam seama că nu găseam argumente ca să 
dezleg misterul fluturilor. Trebuia să sper că totul va fi bine mâine 
dimineaţă. 

Sticlă spartă. 

Un bărbat strigă. 

Mama ţipă. 

Trezeşte-te, Tom. 

Trezeşte-te acum. 


Cineva mă zgâlțâia de picior. 

Sării din pat, ud leoarcă de transpiraţie, cu inima bubuind de-mi spărgea 
pieptul. În dormitor era linişte, întuneric beznă — era miezul nopţii. Jake 
stătea la marginea patului, iar în spatele lui, în întuneric, era o siluetă 
neagră. M-am frecat la ochi. 

— Jake, am strigat încet. 

Niciun răspuns. Nu puteam să-i văd faţa, dar trupul se clătina uşor, ca 
acul unui metronom. M-am încruntat. 

— Eşti treaz? 

Din nou niciun răspuns. M-am ridicat în şezut în pat, gândindu-mă ce ar 
fi mai bine să fac. Dacă era somnambul, trebuia să-l trezesc cu blândeţe sau 
să încerc să-l conduc, adormit, în cameră? Apoi ochii mi s-au obişnuit mai 
bine cu întunericul şi silueta deveni mai clară. Părul era altfel, mai lung 
decât trebuia şi părea prins într-o parte. 

ŞI... 

Cineva şoptea. 

Silueta de la marginea patului era complet tăcută, pendulând în 
continuare dintr-o parte în alta. Sunetul pe care-l auzeam venea din altă 
parte a casei. 

M-am uitat în stânga. Uşa de la dormitor era deschisă şi puteam să văd 
holul întunecos şi gol. Şoapta venea de undeva de acolo. 

— Jake! 

Când m-am întors, silueta de la capătul patului dispăruse şi camera era 
goală. 

M-am frecat la ochi şi mi-a sărit somnul. M-am dat jos din pat şi m-am 
îndreptat încet spre hol. Şoaptele se auzeau mai tare aici. Nu înţelegeam 
niciun cuvânt, dar era clar că auzeam două voci: o conversație discretă cu 
un interlocutor răguşit. Jake vorbea singur din nou. M-am îndreptat 
instinctiv spre camera sa, apoi mi-am aruncat privirea la parter şi am 
îngheţat pe loc. 

Fiul meu era jos, lângă uşa de la intrare. Din stradă pătrundea o rază de 
lumină trecând prin biroul meu şi colorându-i părul ciufulit în portocaliu. 
Stătea jos, cu picioarele încrucişate sub el, cu capul sprijinit de uşă şi cu 
mâna îndoită de la cot. 

Am ascultat. 

— Nuss sigur, şopti Jake. 

Replica era dată de vocea răguşită pe care o auzisem. 


— Voi avea grijă de tine, promit. 

— Nuss sigur. 

— Lasă-mă să intru, Jake! 

Fiul meu duse mâna spre uşă, spre fanta de la cutia de scrisori. Apoi am 
observat că cineva împingea uşa din afară. Erau nişte degete acolo. Îmi stătu 
inima în loc. Patru degete subțiri, palide se strecurau printre barele subțiri, 
negre, ţinând deschis capacul de la cutia de scrisori. 

— Lasă-mă să intru! 

Jake îşi sprijini o mână pe una dintre bare, iar degetele se încolăciră să-l 
atingă. 

— Lasă-mă doar să intru în casă! 

Atinse lanţul de la uşă. 

— Nu mişca! strigai. 

Tipătul veni fără să mă gândesc, din inimă mai mult decât din minte. 
Degetele se retraseră imediat, iar fanta de la cutia de scrisori se închise cu 
un clămpănit. Jake se întoarse şi se uită în sus la mine în timp ce coboram 
spre el, dupăind pe scări. Inima îmi bubuia gata să-mi spargă pieptul. Ajuns 
la capătul scărilor, i-am smuls cheile din mână. 

Stătea în faţa uşii şi-mi bloca vederea. 

— Dă-te la o parte, am strigat. Dă-te! 

Se dădu din drum mergând în patru labe spre biroul meu. Am luat lanţul 
de pe uşă şi apoi am încercat mânerul, care se învârti uşor — Jake deja 
descuiase cu cheia blestemata de uşă. Am tras-o şi am ieşit repede pe aleea 
din faţă, holbându-mă în întunericul nopții. 

După cât vedeam, nu era nimeni pe stradă. Aura de chihlimbar din jurul 
felinarelor era înceţoşată, iar trotuarele erau goale. Dar uitându-mă peste 
drum, am văzut o siluetă fugind rapid peste câmp. O siluetă vagă, care se 
adăpostea în întuneric. 

Prea departe ca să-l prind. 

Din instinct, începui să alerg pe aleea din faţă, în jos, dar m-am oprit la 
jumătatea drumului. Noaptea, aerul era rece şi din gură îmi ieşeau aburi. Ce 
naiba făceam? Nu puteam lăsa casa descuiată şi eu să fug după cineva pe 
câmp. Nu puteam să-l las singur pe Jake, să-l abandonez în casă. 

Aşa că am stat acolo câteva secunde, holbându-mă în întuneric, spre 
câmp. Silueta — dacă fusese vreodată acolo — dispăruse. 

Fusese acolo. 

Am mai stat puţin. Apoi am intrat în casă, am încuiat uşa şi am sunat la 


poliție. 


Partea a treia 


Douăzeci şi doi 


Spre lauda lor, doi ofițeri de poliţie au ajuns la uşa mea în zece minute. 
După aceea, totul a luat-o razna. 

A trebuit să-mi asum responsabilitatea pentru ceea ce se întâmplase. Era 
ora patru şi jumătate dimineaţa, eram extenuat, înspăimântat şi nu puteam 
să gândesc cum trebuie, iar ei îmi cereau diverse detalii. Nici rolul lui Jake 
nu putea fi ignorat în desfăşurarea evenimentelor. 

Când mă întorsesem în casă să dau telefon la poliție, îl găsisem în 
capătul scărilor, pe Jos, îmbrățişându-şi genunchii ținuți la gură şi cu fața 
ascunsă în poală. În cele din urmă, m-am calmat şi l-am liniştit şi pe el, apoi 
l-am dus în sufragerie, unde s-a ghemuit într-un colţ al canapelei. Refuza să 
vorbească cu mine. 

Am făcut tot posibilul să-mi ascund dezamăgirea şi teama, dar probabil 
nu reuşeam. 

Chiar şi când au venit poliţiştii şi au intrat în sufragerie, Jake a rămas în 
aceeaşi poziţie. M-am aşezat cu stângăcie lângă el. Chiar şi acum eram 
conştient de distanța dintre noi şi eram sigur că poliţiştii vor observa şi ei. 
Cei doi — un bărbat şi o femeie — erau amândoi politicoşi şi afişau o 
atitudine preocupată şi înțelegătoare, necesară în astfel de situații, dar 
femeia se uita curioasă la Jake şi aveam impresia că atitudinea îngrijorată pe 
care o arăta nu se datora relatărilor mele. 

Apoi, bărbatul făcu referire la notițele pe care le luase. 

— Jake a mai avut episoade de somnambulism? 

— Puţine, am spus. Dar nu dese şi doar în camera mea. Nu s-a dus 
niciodată jos, ca astă-noapte. 

Asta dacă era somnambul, desigur. Gândul că era obligat să deschidă uşa 
mă reconforta, dar mi-am dat seama că nu pot fi sigur de asta. Şi, Doamne, 
dacă era adevărat, dacă mă ura atât de mult? 

Polițistul mai notă ceva. 

— Şi nu puteţi să-l descrieți pe individul pe care l-aţi văzut? 

— Nu. Era pe câmp, destul de departe, alerga repede. Era întuneric şi nu 
l-am putut vedea bine. 

— Constituție? Haine? 

Am clătinat din cap. 

— Nu, scuze. 

— Sunteţi sigur că era un bărbat? 


— Da. Am auzit o voce de bărbat la uşă. 

— Ar fi putut fi vocea lui Jake? 

Polițistul se uită la fiul meu. Jake stătea tot ghemuit lângă mine, uitându- 
se în gol ca şi cum n-ar fi fost nimeni lângă el. 

— Câteodată copii mai vorbesc singuri. 

Nu voiam să intru în acest subiect. 

— Nu, am răspuns. Sigur era cineva acolo. Am văzut degetele bărbatului 
tinând deschisă fanta cutiei de scrisori. L-am auzit. Era o voce de adult. 
Încerca să-l convingă pe Jake să deschidă uşa — şi ar fi reuşit. Dumnezeu 
ştie ce s-ar fi întâmplat dacă nu mă trezeam la timp. 

Realitatea situaţiei mă frapa. În mintea mea revedeam din nou scena şi 
mi-am dat seama cât de aproape am fost. Dacă nu eram acolo, Jake n-ar mai 
fi fost acum aici. Mă vedeam ce-aş fi făcut dacă băiatul ar fi dispărut, ce-aş 
fi relatat poliției şi cât de neputincios m-aş fi simţit. Cu toate că felul lui de 
a se purta mă nemulțumea profund, simţeam nevoia să-mi trec braţul pe 
după umerii lui ca să-l protejez şi să-l ţin aproape de mine. Dar ştiam că nu 
pot. Că nu mă va lăsa, că nu dorea asta acum. 

— Cum a pus Jake mâna pe chei? 

— Le-am lăsat în biroul meu. 

Am clătinat din cap. 

— A fost o greşeală pe care nu o voi mai repeta. 

— Aşa ar fi mai înţelept. 

— Şi tu, Jake? 

Poliţista se aplecă spre el, zâmbind amabil. 

— Tu ne poţi spune ceva despre ce s-a întâmplat? 

Jake clătină din cap. 

— Nu? De ce te-ai dus la uşă, dragule? 

Ridică umerii aproape imperceptibil şi păru că se trage puţin mai departe 
de mine. Femeia lăsă capul pe spate, privindu-l în continuare pe Jake. Îl 
evalua. 

— A mai fost un bărbat aici, spusei repede. A trecut pe aici ieri. Dădea 
târcoale garajului şi avea un comportament ciudat. Când l-am întrebat, a 
spus că a crescut în această casă şi că ar vrea să o revadă. 

Polițistul se arătă interesat. 

— Cum v-aţi întâlnit? 

— A venit la uşă. 

— A, înţeleg. 


Notă ceva în carneţel. 

— ÎI puteţi descrie? 

L-am descris, iar el a mâzgălit ceva. Dar era clar că relatarea despre 
bărbatul care bătea intempestiv la uşă avea un deznodământ mai puţin 
interesant pentru el. În plus, era greu să descriu cât de tulburat mă simţisem 
din cauza lui. Nu avea nimic amenințător din punct de vedere fizic, dar, 
dintr-un anumit punct de vedere, părea periculos. 

— Neil Spencer, mi-am amintit. 

Bărbatul se opri din scris. 

— Poftiți? 

— Cred că aşa îl chema. Abia ne-am mutat aici. Dar un alt băieţel a 
dispărut, nu-i aşa? La începutul verii? 

Cei doi poliţişti schimbară o privire. 

— Ce ştiţi despre Neil Spencer? mă întrebă bărbatul. 

— Nimic. Învăţătoarea lui Jake a adus vorba despre el. Voiam să intru pe 
Internet să caut informaţii, dar a fost o noapte... agitată. Şi, din nou, nu 
doream să vorbesc despre discuţia pe care o avusesem cu Jake. Aveam de 
lucru. 

Dar, bineînțeles, nici despre asta nu puteam vorbi. La mine, lucrul 
înseamnă scris, iar Jake citise ce scrisesem. Am simţit cum se încordează 
lângă mine. 

Frustrarea mă dobora. 

— Credeam doar că veți considera evenimentul mai îngrijorător decât 
pare a fi, spusei. 

— Domnule Kennedy... 

— Mi se pare că nu mă credeţi. 

Bărbatul zâmbi. Dar era un zâmbet reţinut. 

— Nu e vorba că nu vă credem, domnule Kennedy. Dar noi putem lucra 
doar cu ce avem. Mă cântări o clipă din priviri, la fel cum partenera sa îl 
evalua pe fiul meu. Noi luăm totul în serios, dar, bazându-ne pe ceea ce ne- 
ați declarat, nu avem multe informaţii acum. Cum v-am spus, vă recomand 
să vă ţineţi cheile undeva unde fiul dumneavoastră nu are acces. Respectaţi 
câteva reguli de siguranţă în casă. Supravegheau casa. Şi nu ezitaţi să ne 
contactaţi dacă vedeţi pe cineva care n-are ce căuta pe proprietatea 
dumneavoastră. 

Am dat din cap. Având în vedere că cineva încercase să îmi răpească 
copilul, acest răspuns nu era prea potrivit. Eram supărat pe mine însumi şi 


nu mă puteam abţine să nu fiu supărat şi pe Jake. Încercam să-l ajut! În 
câteva minute poliţiştii vor pleca, şi vom fi iar noi doi. Singuri. Şi niciunul 
dintre noi nu ne puteam adapta la traiul împreună. 

— Domnule Kennedy? mă strigă femeia cu o voce blândă. Sunteţi doar 
dumneavoastră şi Jake în casă? Mama copilului locuieşte în altă parte? 

— Mama lui a murit. 

Am spus-o prea direct, simțind că-mi scapă o notă de nervozitate. Părea 
că vorbele mele o jigniseră. 

— Oh. Îmi pare foarte rău. 

— Doar că... mi-e foarte greu. Şi ceea ce s-a întâmplat în noaptea asta 
m-a speriat. 

Deodată, Jake parcă fu readus la viață, animat poate de furie. De ceea ce 
scrisesem. De faptul că am spus atât de cinic că mama lui murise. Se 
îndreptă uşor şi se ridică drept, în picioare, privindu-mă în sfârşit, cu o 
expresie neutră pe chip. Când vorbi, avea o voce răguşită, nepământeană, 
care răsuna mult mai matură pentru vârsta sa. 

— Vreau să te sperii, spuse. 


Douăzeci şi trei 


Când se opri alarma, Pete mai rămase întins în pat un moment. Ceva nu 
era în regulă şi trebuia să se pregătească. Simţi apoi că-l cuprinde un atac de 
panică, gândindu-se la evenimentele de ieri seară. Imaginea corpului lui 
Neil Spencer pe terenul viran. Apoi, cursa aproape frenetică spre casă. Şi 
greutatea liniştitoare a sticlei din mână. 

Click-urile dopului când a desigilat sticla. 

Şi apoi... 

În sfârşit, deschise ochii. Deşi era devreme, soarele strălucea deja cu 
putere. Raze calde se strecurau prin draperiile albastre şi poposeau pe pătura 
adunată peste genunchi. În timpul nopții transpirase şi se dezvelise, iar 
acum pătura mototolită atârna greu pe genunchi. 

Îşi întoarse capul şi se uită pe masă. 

Sticla era acolo. Sigiliul era rupt. 

Dar conţinutul era neatins, sticla era plină. 

Îşi aminti cât de mult deliberase azi-noapte luptând iar şi iar cu ispita, 
care revenea la el din diverse cotloane. Şi el, şi vocea refuzau să se lase 
înduplecaţi şi să abandoneze lupta. Chiar adusese cu el sticla şi un păhărel 
lângă pat. Se lupta chiar şi atunci. 

Iar în final, câştigase. 

Se simţi cuprins de un sentiment de uşurare. Privi paharul, înainte de a 
merge la culcare, aşezase fotografia lui Sally deasupra. După toate cele 
întâmplate, fotografia şi acele amintiri reprezentau pentru el motive 
suficiente ca să se abțină de la băutură. 

Încercă să nu se gândească la ziua care urma sau la serile care vor veni. 

Destul pentru moment. 


XEK 
Făcu un duş şi luă micul dejun. Chiar dacă nu băuse, se simțea atât de 


epuizat încât se gândea să nu meargă azi la sală. Avea programată o şedinţă 
dis-de-dimineaţă şi trebuia să se pregătească, să meargă mai departe cu 
acest caz. Deja era sătul. Oricât de indiferent îşi propusese să fie, când 
văzuse trupul lui Neil Spencer avu impresia că filmează cu o cameră fără să 
se uite prin obiectiv; mintea îi fotografia nepăsătoare. Dacă voia să fie în 
stare de ceva, trebuia să se comporte ca un profesionist competent în 
următoarele ore, să-şi golească mintea de ororile văzute. 


Se duse totuşi la sală. 

Apoi, simțindu-se mai calm, urcă la etaj. Intră în birou şi privi o clipă 
teancurile binecuvântate şi inofensive de hârtii. Găsi apoi carnețelul vechi 
de notițe de care avea nevoie la şedinţă şi se îndreptă spre sala de operațiuni 
aflată deasupra, la etaj. 

Calmul lui se risipi uşor când deschise uşa. Mai erau zece minute până 
trebuia să înceapă şedinţa, dar sala era plină de ofiţeri. Nu vorbea nimeni; 
toți păreau îngândurați. Majoritatea dintre ei lucraseră la acest caz de la 
început şi, indiferent de şanse, fiecare sperase. Până acum, aflaseră cu toţii 
descoperirea făcută în noaptea trecută. Până azi, aveau de-a face cu 
dispariţia unui copil. Acum era vorba de o crimă. 

Se sprijini de perete, în fundul sălii, conştient că privirile celorlalți se 
îndreptau spre el. Era de înţeles. Deşi implicarea sa inițială fusese inutilă, 
toți ştiau că prezenţa sa aici, acum, nu era o coincidenţă. Îl zări pe 
comisarul-şef Lyons stând în față, uitându-se la el. Pete îi întâlni o clipă 
privirea, încercând să descifreze expresia de pe chipul său. Ca şi aseară, pe 
terenul viran unde fusese găsit cadavrul, părea indiferent, iar Pete îşi putea 
imagina orice. Era oare un sentiment ciudat de triumf? Era nedrept să se 
gândească la aşa ceva, dar, cu siguranţă, orice era posibil. În ciuda evoluţiei 
diferite a carierelor lor, Pete ştia că Lyons îl invidia puţin deoarece el fusese 
cel care îl prinsese pe Frank Carter. Desfăşurarea recentă a evenimentelor 
dovedea că acest caz nu fusese niciodată cu adevărat închis. lar acum iată-l 
pe Lyons prezidând ceea ce putea fi sfârşitul jocului, Pete fiind redus la 
stadiul de pion. 

Îşi încrucişă braţele, se uită în jos şi aşteptă. 

Amanda ajunse un minut mai târziu, măturând cu privirea, de la un capăt 
la altul al sălii, mulțimea adunată. Chiar dacă abia o vedea din colţul său, 
era evident că femeia părea hărţuită şi extenuată. Observă că era îmbrăcată 
la fel ca noaptea trecută. Dormise în aceleaşi haine sau mai degrabă nu 
dormise deloc. Urcând pe podiumul îngust, avea o privire supusă, înfrântă. 

— Aşa... Atenţie toată lumea, spuse. Aţi auzit toți vestea. Ieri seară ni s- 
a raportat că s-a găsit cadavrul unui băiat pe un teren viran lângă Gair Lane. 
Ofiţeri de poliție au ajuns la faţa locului şi au împrejmuit zona. Identitatea 
victimei nu a fost încă stabilită, dar avem dovezi solide să presupunem că 
este Neil Spencer. 

Aveau toate datele până acum şi totuşi... Pete îşi dădea seama că toți 
erau istoviţi. Tensiunea din încăpere scăzuse. Tăcerea domnea printre 


ofițerii adunaţi la şedinţă. 

— Credem că mai există o persoană implicată. Cadavrul prezintă răni 
masive. 

Vocea Amandei răsună deodată strident în încăpere şi o văzu că tresare. 
Prea tare pentru urechile ei. În alte împrejurări, ai fi spus că era un semn de 
slăbiciune, dar Pete nu credea că era vorba despre asta acum. O privi cum 
îşi revine. 

— Evident, detaliile nu vor fi relatate în mass-media acum. Poliţia a 
încercuit zona, dar reporterii ştiu că s-a găsit un cadavru. Alte informaţii nu 
vor fi furnizate presei până nu vom şti exact ce se întâmplă. 

O femeie de lângă perete dădu din cap afirmativ. Pete recunoscu gestul, 
fiind acelaşi gest pe care îl schiţa în crizele sale de dependenţă, tânjind după 
băutură şi reuşind să supraviețuiască durerii fizice. 

— Cadavrul a fost ridicat şi se va face o autopsie în această dimineaţă. 
Avem ora estimată a morţii, între ora 15 şi 17 ieri după-amiază. 
Presupunând că este Neil Spencer, acesta a fost găsit aproximativ în acelaşi 
loc de unde a dispărut, ceea ce poate fi important. Credem că Neil a fost 
ucis în altă parte, presupunem că acolo unde a fost ținut. Să sperăm că 
medicii legişti ne vor furniza mai multe detalii. Între timp, vom verifica 
toate camerele de supraveghere din zonă. Vom bate la toate uşile din 
vecinătate. Deoarece, sub nicio formă, nu voi lăsa un monstru neidentificat 
să se plimbe liber prin sat. Sub nicio formă nu voi permite asta. 

Ridică privirea. În ciuda oboselii vădite şi a supărării, acum avea o 
sclipire în ochi. 

— Cu toții am lucrat la acest caz. Şi, chiar dacă eram pregătiți, nu ne 
aşteptam la acest deznodământ. Deci vreau să vă spun foarte clar: nu voi 
permite nimănui să stea cu mâinile în sân! S-a înţeles? 

Pete se uită din nou în jur. Câteva încuviințări ici-colo; sala reveni din 
nou la viaţă. Îi admira curajul şi recunoscu nevoia de a însufleţi asistenţa. 
Îşi aminti de discursurile pline de furie pe care le ţinea acum douăzeci de 
ani ŞI, deşi credea în ele atunci, acum știa că lucrurile nu numai că nu stau 
aşa cum doreşti tu, ci dimpotrivă. Uneori, ele te urmăresc toată viaţa. 

— Am făcut tot ce ne-a stat în putință, spuse Amanda auditoriului. Nu l- 
am găsit pe Neil Spencer în timp util. Dar, fiți siguri, îl vom găsi pe cel care 
l-a ucis. 

Pete putea jura că femeia credea în ceea ce spune cu atâta pasiune, la fel 
ca şi dânsul acum douăzeci de ani. Pentru că trebuia. Se întâmplase ceva 


oribil în tura ta şi singurul mod în care puteai să-ţi alini durerea era să faci 
totul ca să îndrepți situația. Să-l prinzi pe cel care e vinovat înainte să mai 
facă rău altcuiva. Sau cel puţin să încerci. 

Îl vom găsi pe cel care l-a ucis. 

Spera să fie adevărat. 


Douăzeci şi patru 


E uimitor cât de repede revine totul la normal la timpul potrivit. 

După ce au plecat cei de la poliție, m-am gândit că nu mai avea rost să ne 
ducem din nou la culcare, nici eu, nici Jake, iar pe la 8.30 eram terminat de 
oboseală. Am început să-i prepar micul dejun şi să-l pregătesc pentru 
şcoală. După cele întâmplate, părea ridicol să meargă la şcoală, dar nu 
aveam niciun pretext să-l țin acasă. De fapt, având în vedere spectacolul 
oferit ofiţerilor de poliție mai devreme, o parte din mine nu şi-l dorea în 
preajmă acum. 

În timp ce stăteam în bucătărie şi el îşi mânca laptele cu cereale, 
refuzând în continuare să vorbească cu mine, eu mi-am turnat un pahar de 
apă pe care l-am băut dintr-o suflare. Nu ştiam ce să fac sau cum să 
reacţionez. La câteva ore distanţă, evenimentele nopţii păreau îndepărtate şi 
ireale. Oare puteam fi sigur că ceea ce am văzut era adevărat? Poate doar 
îmi imaginasem. Ba nu, chiar văzusem. Un tată mai bun — chiar unul 
mediocru — ar fi fost în stare să-i convingă pe poliţişti să-l ia în serios. Un 
tată mai bun ar avea un fiu care vorbeşte cu el, nu l-ar compromite. Ar 
vedea că mă temeam pentru siguranța lui şi că încercam să-l protejez. 

Strânsei paharul în mână. 

Nu eşti tatăl tău, Tom. 

Auzeam în minte vocea discretă a Rebeccăi. 

Nu uita niciodată asta. 

M-am uitat în jos, la paharul din mână. Îl strângeam prea tare. Îmi 
revenea în minte amintirea aceea îngrozitoare — sticlă spartă, mama țipând — 
şi am lăsat paharul deoparte înainte de a mă prăbuşi cu totul. 


xx 
La nouă fără zece mergeam cu Jake la şcoală. Păşea încet lângă mine, 


respingând în continuare încercările mele de a sta de vorbă cu mine. Doar 
când am ajuns la poarta şcoli vorbi. 

— Cine e Neil Spencer, tati? 

— Nu ştiu. 

În ciuda subiectului, eram mulțumit că vorbeşte cu mine. 

— Un băiat din Featherbank. Cred că a dispărut anul acesta, cu câteva 
luni înainte; îmi amintesc că am citit ceva despre dispariţie. Nimeni nu ştie 
ce 1 s-a întâmplat. 


— Owen a spus că a murit. 

— Owen pare a fi un băieţel minunat. 

Jake se gândea, evident, să mai spună ceva, dar se răzgândi. 

— A spus că stau în banca lui Neil. 

— Asta e o prostie. Nu ai fost primit în şcoală din cauză că acest puști, 
Neil, a dispărut. Cineva s-a mutat în altă casă, ca noi. 

M-am încruntat. 

— Oricum, erau în altă clasă anul trecut, nu? 

Jake mă privi curios. 

— Douăzeci şi opt, spuse. 

— Ce douăzeci şi opt? 

— Douăzeci şi opt de copii, spuse. Douăzeci şi nouă cu mine. 

— Exact. Nu ştiam dacă e adevărat, dar îi țineam isonul. Au şi clase cu 
treizeci de elevi aici. Deci, oriunde ar fi Neil, banca lui îl aşteaptă. 

— Crezi că se va întoarce acasă? 

Am intrat în curtea şcolii. 

— Nu ştiu, prietene. 

— Poţi să mă îmbrăţişezi, tati? 

Mă uitai în jos, la el. Arăta ca şi cum evenimentele din noaptea trecută şi 
de azi-dimineaţă nu se petrecuseră niciodată. Avea totuşi doar şapte ani. 
Certurile se terminau când şi cum voia el. În aceste circumstanţe, eram prea 
obosit să nu accept. 

— Sigur. 

— Deoarece, chiar şi când ne certăm... 

— Tot ne iubim. Foarte mult. 

Am îngenuncheat, iar îmbrăţişarea strânsă îmi dădu puţină putere. Am 
simțit că o îmbrățişare ca aceasta, din când în când, mă impulsiona să 
continui. Apoi intră încet în şcoală trecând pe lângă doamna Shelley, fără să 
se mai uite înapoi, la mine. M-am îndreptat spre poartă sperând că nu va 
mai avea probleme azi. 

Dar dacă va avea... 

Asta... 

Lasă-l să fie el însuşi. 

— Bună! 

M-am întors şi am văzut-o pe Karen puţin mai în spate, venind repede 
spre mine. 

— Bună, am zis. Ce faci? 


— Abia aştept să am câteva ore de linişte. 

Veni lângă mine. 

— Cum a fost prima zi pentru Jake? 

— L-a pus pe galben, spuse. 

— N-am idee ce înseamnă asta. 

I-am explicat sistemul de tip semafor. Gravitatea şi presupusa seriozitate 
a sistemului păreau atât de ridicole după evenimentele din noaptea trecută 
încât aproape am izbucnit în râs. 

— Mi se pare al naibii de prostesc, spuse ea. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

Mă întrebasem dacă exista vreun moment când părinții decid să lase 
deoparte politeţurile şi să înjure ca oamenii normali. Dacă exista, mă 
bucuram că trecusem peste el. 

— Într-un fel, e ca o insienă de onoare, totuşi, spuse ea. Colegii îl vor 
invidia. Adam spunea că nu prea au avut ocazia să se joace împreună. 

— Jake spunea că Adam e de treabă, am mințit. 

— Mai spunea că Jake vorbeşte singur. 

— Da, mai face asta din când în când. Prieteni imaginari. 

— E bine, spuse Karen. Îl înţeleg perfect. Cei mai buni prieteni ai mei 
sunt imaginari. Glumesc, desigur. Dar Adam a avut şi el o perioadă când 
vorbea singur şi cred că şi eu, când eram copil. Probabil şi tu. 

M-am încruntat. Brusc îmi adusei aminte de ceva. 

— Domnul Noapte, am spus. 

— Poftim? 

— Doamne, nu m-am gândit la asta de ani de zile. 

Mi-am trecut mâna prin păr. Oare cum uitasem? Da, avusesem un prieten 
imaginar. 

— Când eram copil, îi spuneam mamei că cineva venea în fiecare noapte 
în camera mea şi mă îmbrăţişa. Domnul Noapte. Aşa îi spuneam. 

— Da... e cam înfiorător. Dar copiii spun lucruri înfricoşătoare tot 
timpul. Sunt o mulțime de site-uri dedicate lor. Ar trebui să scrii şi tu. 

— Poate o voi face. Dar mi-am mai amintit ceva. Jake spunea lucruri 
ciudate în ultima vreme. De laşi uşa întredeschisa, curând auzi o şoaptă 
zisă. Ai mai auzit asta? 

— Hmmm... Karen se gândi. Parcă am auzit ceva; sunt sigură că am mai 
auzit asta înainte, undeva. E o poezioară pe care o spun copiii în parc, cred, 
la joacă. 


— Aşa... Poate pe acolo a auzit-o şi el. 

Dar nu pe acest teren de joacă, desigur, deoarece Jake o spusese în 
noaptea de dinaintea primei zile de şcoală. Poate copiii cunoşteau poezioara 
şi nu ştiam eu — poate o ştiau de la televizor, de la emisiunile la care se uita 
când eu mai ațipeam fără să-mi dau seama. 

Am oftat. 

— Sper doar să aibă o zi mai bună. Îmi fac griji pentru el. 

— Normal. Soţia ta ce spune? 

— A murit anul trecut, am spus. Nu ştiu dacă a trecut cu bine peste asta. 
E de înţeles, presupun. 

Karen tăcu un moment. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta. 

— Mulţumesc! Nu ştiu dacă eu am trecut cu bine peste asta, ca să fiu 
sincer. Nici nu sunt sigur că sunt un tată bun sau nu. Dar fac tot ce este 
omeneşte posibil ca lui să-i fie bine. 

— Normal. Sunt sigură că eşti un tată bun. 

— Întrebarea e dacă ceea ce cred eu că e bine e suficient de bine pentru 
el. 

— Din nou, sunt sigură că este. 

Se opri şi îşi băgă mâinile în buzunare. Ajunseserăm la o intersecție şi 
era clar că ne despărțeam aici. Ea mergea înainte, eu o luam la dreapta. 

— Dar oricum, spuse ea, se pare că amândoi trecem printr-o perioadă 
grea. Deci, cred — nu pentru că mi-ai cerut părerea — că poate ar trebui să nu 
mai fii atât de aspru cu tine însuți, ce naiba! 

— Poate. 

— Cel puţin un pic? 

— Poate. 

— E mai uşor să vorbeşti decât să o faci, ştiu. 

Se linişti brusc ca după un oftat. 

— În orice caz... Ne vedem mai târziu. O zi bună! 

— Şi ție! 

M-am gândit la conversație tot drumul spre casă. Poate ar trebui să nu te 
mai pedepseşti. Probabil era ceva adevăr în afirmație deoarece, la urma 
urmei, orbecăiam prin viață, ca orice om, nu? Încercând să fac tot posibilul. 
Dar ajuns acasă, mă învârteam pe la parter fără să ştiu ce să fac. Mai 
devreme, mă gândeam că ar fi bine să petrec ceva timp cu Jake. Şi acum, 
casa fiind tăcută şi goală, simțeam nevoia să îl am aproape. 


Deoarece aveam nevoie să-l protejez. 

Şi tot ce se întâmplase noaptea trecută nu era doar în imaginația mea. 

Atunci am simțit cum mă cuprinde panica. Dacă poliția nu ne ajută, 
atunci trebuie să ne apărăm noi. Trecând prin camerele goale, am simțit cu 
disperare o dorinţă acută să fac ceva, chiar dacă nu aveam idee ce trebuie să 
fac. M-am dus în birou. Lăsasem laptopul deschis, în priză, peste noapte. 
Am atins touchpad-ul şi ecranul reveni la viață, apărând cuvintele pe care le 
scrisesem. 

Rebecca... 

Ea ar şti ce să facă acum; întotdeauna ştia. Mi-am imaginat-o stând cu 
picioarele încrucişate pe podea, jucându-se fericită cu Jake, înconjurați de 
Jucării. Sau ghemuită pe canapea, citindu-i, el cu capul în poala ei, cu 
trupurile atât de apropiate încât se contopeau într-o singură persoană. 
Oricând o striga noaptea, Rebecca se trezea imediat şi se ducea la el. Şi o 
striga mereu. 

Am şters cuvintele de ieri şi am scris trei propoziţii noi. 

Mi-e dor de tine. Simt că nu mă descurc cu fiul nostru şi nu ştiu ce să 
fac. 

Îmi pare rău. 

Am privit lung ecranul. 

Destul. 

M-am văicărit destul. Oricât de greu ar fi, era treaba mea să am grijă de 
fiul meu şi dacă nu m-am străduit destul, atunci trebuie să fac mai mult. 

M-am dus din nou la uşa din față. Avea yală şi lanţ, dar, clar, nu era 
suficient. Voi instala o yală cu buton, care să se blocheze. O voi monta mai 
sus, ca Jake să nu ajungă la ea. Voi monta senzori de mişcare la baza 
scărilor. Totul se poate realiza. Nimic nu era imposibil, chiar dacă în sufletul 
meu mă îndoiam. 

Dar puteam să fac altceva mai întâi, şi mi-am îndreptat atenția spre 
teancul de scrisori de pe scările din spatele meu. Mai veniseră încă două 
pentru Dominic Barnett, ambele fiind notificări de colectare a datoriilor. Le- 
am luat în birou, am închis Wordul şi am deschis browserul de Internet. 

la să vedem cine eşti, Dominic Barnett. 

Nu ştiam la ce să mă aştept să descopăr despre el pe Internet. O pagină 
de Facebook, poate o fotografie care să-mi arate dacă el a fost cel care 
dădea târcoale casei ieri sau, dacă nu, poate o adresă pe care să o caut în 
viaţa reală. Orice să mă ajute să-l protejez pe Jake şi care să mă lămurească 


naibii ce se întâmplă cu casa asta. 

Am găsit o fotografie la primul rezultat al căutării. Dominic Barnett nu 
era misteriosul vizitator de ieri. Era mai tânăr, cu părul negru şi des. Dar 
poza nu era pe un site de social media. 

Era alături de o ştire. 


POLIŢIA CONSIDERĂ CĂ MOARTEA UNUI LOCALNIC ESTE O 
CRIMĂ SUSPECTĂ 


Se învârtea camera cu mine. M-am holbat la cuvinte până şi-au pierdut 
înţelesul. Casa se cufundase în tăcere şi îmi auzeam doar bătăile inimii. 

Apoi: 

Scârţ. 

M-am uitat în sus la tavan. Acelaşi zgomot, din nou, ca şi cum cineva 
făcuse un pas în camera lui Jake. Mă trecu un fior amintindu-mi ce se 
întâmplase noaptea trecută — silueta pe care mi-o închipuisem la marginea 
patului, fetiţa cu părul într-o parte, exact aşa cum o desenase Jake. Senzaţia 
că îmi scutura piciorul. 

Trezeşte-te, Tom! 

Dar, spre deosebire de silueta bărbatului de la uşă, fata fusese doar o 
închipuire. Eram pe jumătate adormit, la urma urmei. Era doar amintirea 
unui coşmar vechi adăugat fricilor prezentului. 

Nu era nimic în casă. 

Hotărât să îmi scot din minte zgomotul, m-am decis să dau click pe 
articol. 


POLIŢIA CONSIDERĂ CĂ MOARTEA UNUI LOCALNIC ESTE 
O CRIMĂ SUSPECTĂ 


Poliţia a declarat că moartea lui Dominic Barnett este o crimă 
suspectă, cadavrul fiind găsit marţi în pădure. 

Barnett, 42 de ani, cu domiciliul pe strada Garholt, în 
Featherbank, a fost descoperit la marginea unui pârâu de câțiva 
copii care se jucau în pădurea Hollingbeck. Astăzi, comisarul-şef 
Lyons a declarat presei că Barnett a murit din cauza unor răni 
„grave” la cap. Sunt cercetate mai multe motive posibile ale 
atacului, dar dovezile de la locul crimei au sugerat că nu este 


vorba de o tâlhărie. 

„Aş dori să profit de această oportunitate ca să asigur populaţia 
că este în siguranță”, a spus Lyons. „Domnul Barnett era cunoscut 
poliției şi credem că este vorba despre un incident izolat. Totuşi am 
dublat numărul patrulelor în zonă şi îi încurajăm pe toți cei care 
dețin informaţii să ni le furnizeze imediat. ” 


Am citit din nou, simțind cum îmi creşte spaima. Când am văzut adresa, 
mi-am dat seama că, fără niciun dubiu, era vorba de acelaşi Dominic 
Barnett care locuise în această casă. Poate stătuse chiar pe locul unde 
stăteam cu acum sau poate dormise în camera lui Jake. 

Şi fusese ucis în aprilie, anul acesta. 

Încercând să-mi păstrez calmul, am dat clic din nou şi am căutat mai 
multe articole. Faptele, aşa cum erau prezentate, apăreau pe bucățele, ca un 
puzzle şi multe dintre ele se înțelegeau printre rânduri. Domnul Barnett era 
cunoscut poliției. O frază formulată atent, dar se sugera că fusese cumva 
implicat în trafic de droguri şi că acesta era presupusul motiv al crimei. 
Pădurea Hollingbeck era la sud de Featherbank, de cealaltă parte a râului. 
Nu era clar de ce Barnett fusese acolo. După o săptămână s-a găsit şi arma 
crimei, iar rapoartele s-au împuţinat imediat. Din ceea ce am citit pe 
Internet, ucigaşii nu fuseseră încă arestați. Ceea ce însemna că erau încă 
liberi. 

Dându-mi seama de implicații, m-a cuprins groaza. Nu ştiam ce să fac. 

Să sun iar la poliție? Ceea ce descoperisem nu adăuga multe elemente la 
declarația mea. Îi voi suna, am decis, deoarece trebuia să fac ceva. Dar 
aveam nevoie de informaţii suplimentare mai întâi. 

După ce am chibzuit îndelung, am început să caut, cu mâinile 
tremurânde, prin actele casei şi am găsit adresa de care aveam nevoie. Mi- 
am luat cheile. Măsurile de siguranță mai puteau aştepta momentan. O 
singură persoană putea să-mi spună mai multe despre Dominic Barnett şi 
venise timpul să vorbesc cu ea. 


Douăzeci şi cinci 


Întotdeauna se termină acolo unde începe, se gândi Amanda. Viziona 
imaginile obținute de pe camerele de supraveghere montate pe străzile din 
zona terenului viran şi îşi aminti că acum două luni examinase imaginile cu 
exact aceleaşi străzi. Atunci, spera să vadă cine l-a răpit pe Neil Spencer. 
Acum, îl căuta pe cel care adusese cadavrul băiatului. Dar deocamdată, 
niciun rezultat. 

Nimic. 

Prea devreme, îşi spuse, dar acest gând 1 se risipi din minte. De fapt, era 
prea al naibii de târziu, nu în ultimul rând pentru Neil Spencer. Îi reveneau 
în minte, ca nişte străfulgerări, imagini cu cadavrul băiatului, chiar dacă nu 
o ajuta cu nimic să insiste asupra ororilor văzute astă-noapte, asupra 
eşecului său de a nu-l fi găsit la timp pe Neil. În schimb, trebuia să se 
concentreze pe muncă. Pas cu pas. Detaliu cu detaliu. Aşa îl vor prinde în 
final pe ticălosul care-l omorâse pe băiețel. 

Altă străfulgerare. 

Clătină din cap şi se uită spre peretele din spate unde Pete Willis lucra 
liniştit la biroul care 1 se dăduse. Aşezată confortabil, se trezi aruncând 
priviri furişe către el. Din când în când, ridica receptorul şi dădea câte un 
telefon; în restul timpului, îşi concentra atenția pe fotografiile şi pe 
rapoartele de pe birou. Frank Carter ştia ceva. Pete cerceta vizitele primite 
de prietenii bărbatului din închisoare, încercând să afle dacă vreunul dintre 
ei era implicat şi-i oferea informaţii din exterior lui Carter. Acum şi Pete era 
fascinat de ea. 

Cum poate fi atât de calmà? 

Amanda ştia că şi Pete suferea pe ascuns. Îşi amintea cum arăta ieri, 
după ce-l vizitase pe Frank Carter, şi cum era ieri noapte pe terenul viran 
când găsiseră trupul băiatului. Dacă părea detaşat acum, era pentru că îşi 
alungase gândurile, la fel cum încerca şi ea. Şi dacă lui îi reuşea, era pentru 
că avea mai multă experienţă decât ea. 

Amanda ar fi dorit să-l întrebe care era secretul. 

În schimb, îşi concentră forţat atenţia asupra imaginilor de pe camerele 
de supraveghere, ştiind deja în adâncul sufletului că nu aveau să conţină 
nimic relevant, la fel ca acum două luni, când echipa ei identificase, încetul 
cu încetul, indivizii din sat surprinşi de camere şi îi eliminase. Munca asta o 


dezamăgea. Cu cât înaintai în vizionarea imaginilor, cu atât te simțeai mai 
frustrat. Dar era necesar. 

Îşi croia drum printre imaginile neclare. Oprea cadrele cu bărbaţi, femei, 
copii. Toţi vor fi interogaţi, cu toate că niciunul nu avea de declarat ceva 
important. Bărbatul pe care îl căutau era prea atent ca să facă o asemenea 
greşeală. Vor proceda la fel şi cu autovehiculele. Fusese convingătoare în 
timpul şedinţei, iar o parte din ea chiar credea în ceea ce spusese. Doar că în 
sinea ei nutrea un sentiment de neputinţă. În realitate, nu era greu să 
conduci prin jurul localității Featherbank şi să eviţi camerele de 
supraveghere. Nu, dacă ştiai ce faci. 

Notă rapid această idee pe carneţelul de alături. 

Cunoştinţe despre amplasarea camerelor? 

Dar mai notase asta acum două luni. Istoria se repetă. 

Întotdeauna se termină unde începe. 

Dezamăgită, aruncă pixul pe jos, se ridică în picioare şi se duse la biroul 
unde lucra Pete. Era atât de cufundat în hârtii încât nici nu o observă. 
Imprimanta de pe birou scotea un rând de fotografii — persoane care îi 
vizitau pe deţinuţi — surprinse pe camerele de supraveghere cu circuit 
închis. Pete confrunta fotografiile cu detaliile de pe ecran şi scria notițe pe 
spatele pozelor. Pe birou era şi un articol de ziar scos la imprimantă. Îşi 
înclină capul parcurgând titlul. 

— Canibalul din Coxton s-a căsătorit în închisoare, citi ea. 

Pete sări de pe scaun. 

— Ce? 

— Ştirea din ziar. 

Citi din nou cu voce tare. 

— Lumea e mereu plină de surprize. Neplăcute, în general. 

— O, da. 

Pete arătă spre fotografule pe care le adunase. 

— Şi ăştia sunt numai vizitatorii. Numele lui real este Victor Tyler. 
Acum douăzeci şi cinci de ani a răpit o fetiță. Mary Fisher? 

— Mi-o aduc aminte, spuse Amanda. 

Aveau cam aceeaşi vârstă. Amanda nu-şi amintea figura fetiţei, dar 
mintea ei asocie imediat numele cu poveştile de groază şi fotografiile din 
ziare. Douăzeci şi cinci de ani. 

Greu de crezut că trecuse atât de mult timp. Cât de repede oamenii rămân 
undeva în trecut şi sunt uitaţi! 


— Probabil ar fi fost căsătorită până acum, spuse Amanda. Pare nedrept, 
nu? 

— Aşa e. 

Pete scoase altă fotografie din imprimantă şi o privi o clipă. 

— Tyler s-a căsătorit acum cincisprezece ani cu Louise Dixon. E de 
necrezut că sunt încă împreună. Nu au petrecut nicio noapte ca soț şi soție, 
bineînţeles. Dar ştii cum e câteodată. Aparenţa pe care o pot avea nişte 
oameni ca ăştia. 

Amanda încuviinţă. Adesea, criminalii, chiar şi cei mai înrăiți, nu duceau 
lipsă de persoane prin care păstrau contactul cu lumea de afară. Pentru un 
anume tip de femei, erau ca un drog. E nevinovat, se convingeau ele. S-a 
schimbat — dacă nu, ele erau cele care îi salvau. Poate unora le plăcea 
pericolul. Pentru ea nu avea sens, dar era adevărat. 

Pete scrise ceva pe spatele unei poze, apoi o puse deoparte şi luă alta. 

— ŞI Carter e prieten cu ăsta? întrebă ea. 

— Carter i-a fost cavaler de onoare. 

— Fi bine, trebuie să fi fost o ceremonie faină. Cine i-a căsătorit? Satan 
în persoană? 

Dar Pete nu răspunse. În loc să se uite pe ecran, se concentrase numai pe 
fotografia pe care o ridicase de pe birou. 

— Un alt vizitator de-al lui Tyler, presupuse ea, numai că Pete îi atrase 
atenția asupra pozei. 

— Cine e? 

— Norman Collins. 

Pete se uită în sus, la ea. 

— ÎI cunosc. 

— Spune-mi. 

Pete îi explică rapid. Norman Collins era un localnic care fusese 
interogat în timpul anchetei, acum douăzeci de ani, nu din motivul că ar fi 
existat dovezi concrete împotriva lui, ci din cauza comportamentului său 
dubios. Din descrierea lui Pete, părea un dobitoc ciudat, un specimen din 
ăla care, uneori, se băga aiurea într-o anchetă în desfăşurare. Poliţişti erau 
antrenați să supravegheze astfel de persoane. Să îi ia la ochi pe cei care se 
învârteau prin spate, pe la conferințele de presă şi funeralii. Pe cei care 
păreau că trag cu urechea sau care puneau prea multe întrebări. Pe cei care 
păreau prea interesați sau cei care păreau cumva în neregulă. Deoarece 
putea fi vorba doar de un comportament deviant sau morbid, dar, în acelaşi 


timp, putea fi vorba şi de modul în care se comportă câteodată criminalii. 

Dar, aparent, nu şi Collins. 

— Nu am avut nicio probă împotriva lui, spuse Pete. De fapt absolut 
nimic. Avea alibiuri solide când s-au săvârşit răpirile. Nu avea legătură cu 
niciunul dintre copii sau familiile lor. Nu s-a făcut niciun raport despre el. 
În final, a ajuns doar o notă de subsol în caz. 

— ŞI totuşi, încă îţi aminteşti de el. 

Pete privi din nou fotografia. 

— Nu mi-a plăcut niciodată tipul, spuse el. 

Probabil nu era nimic, iar Amanda nu dorea să-şi facă iluzii mai mari. 
Trebuia mereu să fii metodic şi rațional, dar mai existau şi instinctele. Dacă 
Pete îşi aducea aminte de acest individ, trebuia să fie ceva dubios la el care 
l-a făcut să-l rețină. 

— ŞI acum apare din nou, spuse ea. Ai vreo adresă? 

Pete bătu ceva pe tastatură. 

— Da. Locuieşte la aceeaşi adresă ca înainte. 

— OK. Du-te şi vorbeşte cu el. Poate nu e nimic, dar hai să aflăm de ce 
l-a vizitat pe Victor Tyler! 

Pete se holbă lung la ecran câteva momente, apoi încuviință şi se ridică 
în picioare. 

Amanda traversă încăperea spre biroul ei. Agenta-sergent Stephanie 
Johnson, îi tăie calea. 

— Doamnă? 

— Te rog, nu mă striga aşa, Steph. Mă face să mă simt bătrână. Aţi aflat 
ceva de la vecinii din zonă? 

— Nimic, deocamdată. Dar ați vrut să aflați dacă apare ceva de la vreun 
părinte îngrijorat. Dacă există rapoarte despre psihopaţi, chestii din astea. 

Amanda încuviință. Mamei lui Neil îi scăpase la început, iar Amanda nu 
dorea să se repete greşeala. 

— A venit o informare dis-de-dimineaţă, spuse Steph. Ne-a sunat un 
bărbat care a declarat că a văzut un om la uşa casei, vorbind cu fiul său. 

Amanda se duse la biroul lui Steph şi deschise monitorul ca să citească 
detaliile. Băiatul despre care era vorba avea şapte ani. Învăţa la şcoala Rose 
Terrace. Se presupune că a vorbit cu un bărbat care venise la uşă, în faţa 
casei. Dar raportul menţiona că băiatul se comportase ciudat în ultima 
vreme şi, citind printre rânduri, era clar că ofiţerii care veniseră acasă la 
bărbatul în cauză aveau dubii că povestea era adevărată. 


Ar putea să discute cu ei. 

Amanda se uită în jur nervoasă. Îl zări pe agentul-sergent John Dyson. 
Leneşul naibii stătea la birou, ascunzându-se în spatele unui teanc de hârtii 
ŞI se juca pe telefon. Când ajunse lângă el şi pocni din degete în faţa lui, îşi 
scăpă telefonul în poală. 

— Vino cu mine, îi spuse. 


Douăzeci şi şase 


Casa doamnei Shearing, femeia care îmi vânduse proprietatea, se afla la 
o distanţă de zece minute cu maşina. 

Am parcat în faţa unei case cu două etaje şi acoperişul ascuţit. Între 
trotuar şi aleea lată, pavată era un gard de metal. O cutie poştală neagră 
atârna pe un stâlp. Casa ei se afla într-o zonă din Featherbank mai bună 
decât cea în care locuiam acum cu Jake, proprietate pe care doamna 
Shearing o deținuse şi o închiriase ani de zile. 

Cel mai recent, probabil, lui Dominic Barnett. 

Am băgat mana printre barele gardului, am îndepărtat zăvorul şi am 
descuiat poarta. Un câine începe să latre în casă, din ce în ce mai furios pe 
măsură ce mă apropiam de uşă. Am apăsat pe sonerie şi am așteptat. 
Doamna Shearing a deschis când am sunat a doua oară. Ţinea lanţul pe uşă 
şi se uita prin deschizătură. Câinele era în spatele ei: un Yorkshire terrier 
mic, care mă lătra nervos. Avea fire albe în blană şi părea la fel de bătrân şi 
fragil ca şi ea. 

— Da? 

— Bună ziua, am salutat-o. Nu ştiu dacă vă amintiţi de mine, doamnă 
Shearing. Mă numesc Tom Kennedy. Am cumpărat casa dumneavoastră 
acum câteva săptămâni. Ne-am întâlnit de câteva ori când am venit la 
vizionare cu fiul meu. 

— A, da. Sigur. Fugi, Morris! Treci la loc! 

Ăsta era câinele ei. Îşi aranjă rochia şi se întoarse spre mine. 

— Îmi pare rău, e foarte agitat. Cu ce vă pot ajuta? 

— E vorba despre casă. Mă întrebam dacă am putea vorbi despre unul 
dintre foştii chiriaşi ai dumneavoastră. 

— Înţeleg. 

Arăta puţin ciudat auzind acest lucru, ca şi cum avea o bănuială cu 
privire la persoana la care mă refeream şi despre care ar fi preferat, mai 
degrabă, să nu vorbească. Am decis să o aştept afară. După câteva secunde 
de tăcere, politeţea îi învinse rezervele şi luă lanţul de pe ușă. 

— Înţeleg, spuse din nou. Atunci, mai bine aţi intra în casă. 

Înăuntru părea fâstâcită, preocupată de haine şi de coafură, cerându-şi 
scuze pentru deranjul din casă. Nu trebuia să se scuze pentru deranj; casa 
era somptuoasă şi foarte curată. Holul de la intrare era cât camera mea din 


față. O scară de lemn, lată şerpuia până la etaj. Am urmat-o pe doamna 
Shearing într-o cameră de zi confortabilă, cu Morris împleticindu-se mai 
bucuros printre picioarele mele. Două canapele şi un scaun erau aşezate în 
faţa unui şemineu cu grătarul gol şi curat; pe un perete erau dulapuri pline 
de obiecte de cristal aşezate cu atenție, la distanţă, care străluceau prin 
geamurile de sticlă. Tablourile de pe pereţi reprezentau peisaje rurale sau 
scene de vânătoare. Fereastra din fața casei avea draperii roşii din pluş, 
închise, ca să nu se vadă în stradă. 

— Aveţi o casă foarte frumoasă, am spus. 

— Mulţumesc! A rămas prea mare pentru mine după ce s-au mutat copiii 
şi după ce a murit Derek, Dumnezeu să-l ierte. Dar sunt prea bătrână să mă 
mai mut acum. O dată la câteva zile, vine o fată să facă curat. Un lux 
nemaipomenit, dar ce pot să fac? Vă rog, luaţi loc. 

— Mulţumesc! 

— Vreţi un ceai? O cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

M-am aşezat. Canapeaua era rigidă şi tare. 

— Cum v-aţi instalat? întrebă ea. 

— Bine. 

— Minunat! 

Zâmbi tandru. 

— Ştiţi, am crescut în acea casă şi am dorit dintotdeauna ca nişte oameni 
de treabă să se mute, în sfârşit, în casa aia. O familie decentă. Fiul tău, parcă 
Jake îl cheamă, dacă îmi amintesc bine? Ce face? 

— Tocmai a început şcoala. 

— La Rose Terrace? 

— Da. 

Zâmbi din nou. 

— E o şcoală foarte bună. Am învăţat acolo în clasele primare. 

— V-aţi pus şi dumneavoastră amprentele mâinilor cu vopsea pe perete? 

— Sigur, încuviinţă cu mândrie. Una roşie şi una albastră. 

— Ce drăguţ. Aţi spus că ați crescut pe strada Garholt? 

— Da. După moartea părinților mei, am hotărât împreună cu Derek să 
păstrăm casa ca pe o investiție. A fost ideea soțului meu, deşi eu nu prea 
eram de acord. Țineam la casa aia. Atât de multe amintiri, înțelegeţi? 

— Bineînţeles. 

M-am gândit la bărbatul care dăduse târcoale casei, încercând să fac nişte 


calcule. Era mult mai tânăr ca doamna Shearing, dar nu era imposibil. 

— Aveţi cumva un frate mai mic? 

— Nu, am fost singură la părinți. Poate de aceea am ținut atât de mult la 
acea casă. Era toată a mea, înțelegeţi? Doar a mea. 

Făcu o grimasă. 

— Când eram copil, prietenii mei erau puţin speriați de clădire. 

— De ce speriaţi? 

— Oh, e genul acela de casă, cred, care arată puţin ciudat, nu? 

— Cred că da. 

Karen îmi spusese cam acelaşi lucru ieri. l-am repetat ce i-am spus şi ei, 
chiar dacă, sincer, începea să sune golit de sens. 

— Are personalitate! 

— Exact! 

Doamna Shearing părea mulțumită. 

— Exact aşa am crezut şi eu. De aceea mă bucur că e din nou în mâini 
sigure acum. 

Am înghițit în sec, deoarece casa nu mi se părea deloc sigură, dar, după 
cum bănuisem, bărbatul care a dat târcoale casei mă minţise că el ar fi 
copilărit acolo. M-a uimit şi formularea ei. Din nou în mâini sigure acum. 
Dorea ca un om decent să se mute în acea casă în sfârşit. 

— Înainte nu era în mâini sigure? 

Părea din nou stânjenită. 

— Nu în mod special, nu. Să spunem doar că nu am avut norocul să dau 
peste nişte chiriaşi buni. Dar nu poţi să-ți dai seama pe moment, nu? 
Oamenii par agreabili la prima vedere. Nu am avut niciun motiv real să mă 
plâng. Îmi plăteau la timp chiria. Aveau grijă de casă destul de bine... 

Divaga, ca şi cum nu ştia cum să explice care fusese adevărata problemă 
şi dorea s-o lase baltă. Dar eu nu-mi puteam permite acest lucru. 

— Dar? 

— Ah, nu ştiu. Nu am avut nimic concret împotriva lor, dacă aş fi avut, 
nu aş fi ezitat să-i dau afară. Doar bănuieli. Că poate mai aduceau şi pe alții 
în casă din când în când. 

— Că subînchiriau camere? 

— Da. Şi că poate se întâmplau chestii neplăcute câteodată. 

Se strâmbă. 

— Când am trecut odată pe la casă, mirosea ciudat, dar bineînţeles, nu ai 
voie în ziua de azi să intri în casă fără să-i anunţi din timp pe chiriaşi, să te 


programezi. Îţi vine să crezi? Te programezi să intri în casă la tine. Ba, mai 
mult, îi avertizezi din timp. O singură dată am venit neanunţată şi nu m-au 
lăsat să intru. 

— Vorbiţi de Dominic Barnett? 

Ezită. 

— Da. El. Cu toate că nici cel de dinainte nu era mai breaz. Cred că am 
avut ghinion cu închirierea casei. 

Casa pe care mi-ai pasat-o mie. 

— Ştiţi ce s-a întâmplat cu Dominic Barnett? am întrebat. 

— Da, bineînţeles. 

Îşi privi mâinile care i se odihneau delicat, cu grijă, în poală şi tăcu un 
moment. 

— A fost groaznic, desigur. Nu doresc această soartă nimănui. Dar din 
ceea ce am auzit ulterior, se învârtea în cercuri de acel gen. 

— Droguri, am spus direct. 

Alt moment de tăcere. Apoi oftă ca şi cum vorbeam despre aspecte ale 
unei lumi total necunoscute pentru ea. 

— Nu s-au găsit dovezi că le vindea în casa mea. Dar, da. A fost o 
întâmplare foarte tristă. Presupun că aş fi putut să caut un alt chiriaş după 
moartea lui, dar am îmbătrânit şi m-am hotărât să nu mă mai complic. 
Astfel, cu un proprietar nou, am oferit o nouă şansă unei case vechi. O 
persoană care se va ocupa mai bine de ea decât am făcut-o eu în ultimii ani. 

— Jake şi cu mine. 

— Da! 

Se însenină la acest gând. 

— Dumneata şi băieţelul dumitale drăguţ! Am avut şi oferte mai bune, 
dar banii nu mai contează pentru mine acum, iar dumneata şi băieţelul 
dumitale mi-ați părut potriviți. Mi-a plăcut ideea că acea casă veche ajunge 
la o familie tânără, că va sta un alt copilaş acolo care se va juca. Am vrut să 
simt că va fi din nou plină de lumină şi dragoste. Plină de culoare, cum era 
când eram eu mică. Mă bucur să aud că sunteţi amândoi fericiți acolo. 

M-am sprijinit pe spătar. 

Jake şi cu mine nu eram fericiţi acolo, iar în sinea mea eram furios pe 
doamna Shearing. Cred că ar fi trebuit să-mi spună atunci care a fost 
trecutul casei. Dar părea cu adevărat mulțumită, ca şi cum ar fi făcut o faptă 
bună şi i-am înţeles motivul pentru care ne-a ales pe noi, pe mine şi Jake, 
drept cumpărători potriviți, în loc să aleagă pe... 


M-am încruntat. 

— Aţi spus că aţi avut oferte mai bune pentru casă? 

— Oh, da — de fapt aşa e. Era un bărbat care se pregătea să plătească mai 
mult decât preţul cerut. 

Strâmbă din nas şi dădu din cap. 

— Dar nu mi-a plăcut deloc tipul. Îmi amintea de ceilalţi. Era foarte 
insistent, ceea ce m-a dezgustat cel mai mult. Nu-mi place să mă bată 
cineva la cap. 

M-am aplecat din nou în faţă. 

Cineva se pregătise să plătească mult mai mult decât preţul cerut pentru 
casă, iar doamna Shearing îl refuzase. Fusese insistent şi agasant. Era ceva 
dubios cu el. 

— Şi acest bărbat... am zis precaut. Cum arăta? Era mai degrabă scund? 
Cărunt, cu chelie în creştetul capului? 

Am gesticulat arătând spre moalele capului, dar ea deja încuviinţase. 

— Da, el e. Întotdeauna îmbrăcat impecabil. 

Se strâmbă din nou, ca şi cum nu o mai păcălea, ca şi pe mine de altfel, 
spoiala aia de respectabilitate a bărbatului. 

— Domnul Collins, spuse ea. Norman Collins. 


Douăzeci şi şapte 


Ajuns din nou acasă, am parcat şi am aruncat o privire în jos pe alee. 

Mă gândeam sau, cel puţin, încercam. Mi se părea că toate ideile, faptele 
şi explicaţiile mi se învârteau în cap ca păsările într-o colivie, destul de 
încet ca să le zăresc, dar prea repede ca să le prind. 

Bărbatul care dăduse târcoale casei se numea Norman Collins. În ciuda 
pretențiilor sale, nu copilărise în această casă şi totuşi se pregătise să dea 
bani buni, mult peste preţul cerut, ca să o cumpere. Ceea ce înseamnă că 
această casă era importantă pentru el. 

Dar de ce? 

M-am uitat în jos pe alee, spre garaj. 

Acolo bântuia Collins când l-am zărit prima dată. Garajul era plin de 
vechiturile scoase din casă înainte să ne mutăm, iar unele presupun că 
aparținuseră lui Dominic Barnett. Oare Collins fusese la uşă noaptea 
trecută, încercând să-l convingă pe Jake să deschidă? Dacă era aşa, atunci 
poate Jake nu fusese în pericol, ci poate Collins doar voia ceva din casă. 

Poate cheia de la garaj. 

Dar îmi zburau gândurile prea departe. Am ieşit din maşină şi m-am 
îndreptat spre garaj, l-am deschis şi am tras una din uşi în lături, sprijinind-o 
cu aceeaşi cutie de vopsea ca şi ieri. 

Am păşit înăuntru. 

Toate vechiturile erau acolo, bineînţeles: mobilă veche, salteaua veche, 
grămezile de cutii de carton aruncate de-a valma în mijlocul garajului. 
Uitându-mă Jos, în dreapta, am văzut păianjenul ţesându-şi pânza înconjurat 
acum de mai multe rămăşiţe decât înainte. Fluturi probabil, cu aripile 
fărâmiţate în bucățele, noduri de sfori palide. 

M-am uitat în jur. Unul dintre fluturi rămăsese aşezat delicat pe fereastră. 
Altul se odihnea pe o latură a cutiei de decoraţiuni de Crăciun, cu aripile 
bătând uşor. Mi-au amintit de desenul lui Jake şi de faptul că nu avea cum 
să-l fi văzut acolo. Dar acesta era un mister pe care nu-l puteam dezlega 
acum. 

Dar tu, Norman? 

Ce căutai tu aici? 

Am dat la o parte cu piciorul nişte frunze uscate ca să fac loc, apoi am 
dat jos cutia cu decoraţiuni şi am început să caut prin ea. 


Mi-a luat jumătate de oră să caut prin cutii, golindu-le una câte una şi 
împrăştiind conţinutul pe jos. Am îngenuncheat printre ele, simțind podeaua 
rece de piatră a garajului, ca şi cum genunchii mei trăgeau umezeala prin 
blugi. 

Uşa garajului zăngăni în spatele meu şi m-am întors repede, speriat de 
zgomot. Dar aleea era goală şi însorită. Doar briza caldă ciocnea uşa de 
cutia de vopsea. 

M-am întors la ce găsisem. 

Erau nimicuri. Cutiile conţineau tot felul de vechituri puse la întâmplare, 
de care nu aveai nevoie imediat, dar pe care nu doreai să le arunci. Erau 
decorațiuni de Crăciun, bineînţeles, decolorate şi lipsite de strălucire odată 
cu trecerea vremii. Erau reviste, ziare, fără vreun element comun evident, 
care să unească datele şi edițiile. Haine care fuseseră împăturite şi 
depozitate şi care acum miroseau a mucegai. Cabluri vechi şi prăfuite. 
Nimic nu părea să fi fost ascuns în mod deliberat, ci împachetat, pus 
deoparte şi apoi dat uitării. 

Mă luptam cu neputinta. Nu găseam răspunsuri aici. 

Investigația mea deranjase totuşi câțiva fluturi. Cinci sau şase se târau pe 
vechiturile despachetate, cu antenele tremurânde, în timp ce alţi doi pluteau 
lângă fereastră. Am privit cum unul s-a ridicat în aer de pe o bucată de 
beteală, a zburat pe lângă mine, îndreptându-se spre uşa deschisă şi 
aterizând apoi pe una dintre cărămizile de pe podea, chiar în fața mea. 

L-am privit o clipă, admirând din nou culorile bogate de pe aripi. Se târa 
insistent pe suprafața cărămizilor şi dispărea apoi dedesubt, în crăpătura 
dintre ele. 

M-am holbat în pământ. 

O parte mare a podelei din garaj era făcută din cărămizi aranjate la 
întâmplare şi mi-a luat câteva minute să recunosc ceea ce priveam. O 
groapă dintr-un fost atelier mecanic, unde cineva se putea băga ca să lucreze 
sub maşină. Fusese astupată cu cărămizi, netezită ca să semene cu o 
suprafață plată. 

Provizoriu, am ridicat cărămida pe care se aşezase unul din fluturi. leşi 
din pământ plină de praf şi de pânze de păianjen, cu fluturele agăţat cu 
încăpățânare de o latură. 

În scobitura lăsată de cărămidă, pe locul unde fusese aşezată, vedeam 
ceva ce părea a fi o cutie de carton îngropată dedesubt. 

Uşa garajului se trânti din nou în spatele meu. 


Iisuse! 

Atunci m-am ridicat şi am ieşit pe alee să verific. Nu era nimeni, după 
câte se vedea, dar în ultimele minute soarele dispăruse într-un nor, de parcă 
lumea se întunecase şi se răcise. Briza sufla mai tare. Am văzut că încă 
tineam cărămida în mâna care îmi tremura uşor. 

Am intrat din nou în garaj, am lăsat deoparte cărămida şi am început să 
înlătur pământul din groapă. Am scos la suprafață cutia ascunsă dedesubt. 
Avea aceleaşi dimensiuni ca şi celelalte, dar fusese sigilată deasupra cu o 
bandă scotch. Mi-am scos cheile şi am ales-o pe cea cu capătul cel mai 
ascuţit; inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. 

Asta căutai, Norman? 

Am tăiat mijlocul benzii şi mi-am înfipt degetele ca să o desprind. Crrr. 
S-a dezlipit cu un zgomot straniu. Am tras cu ochiul înăuntru. 

M-am ridicat imediat, incapabil sau nedorind să înțeleg ce văd. 
Gândurile mele se întorceau la ceea ce spunea Jake noaptea trecută, vorbind 
singur în sufragerie. Vreau să te sperii. Am crezut atunci că fetiţa imaginară 
se întorsese în viaţa noastră. 

Se auzi o portieră trântită. M-am uitat în spate şi am văzut o maşină 
parcată în capătul aleii, iar spre mine veneau un bărbat şi o femeie. 

Nu e ea, îmi spusese băiatul meu. 

E băiatul din podea. 

— Domnul Kennedy! strigă femeia. 

În loc să-i răspund, mi-am întors privirea şi m-am concentrat pe cutia din 
faţa mea. 

Pe oasele dinăuntru. 

Pe craniul mic care se holba la mine. 

Şi pe fluturele colorat frumos care aterizase şi se odihnea acolo, 
mişcându-şi aripile uşor, ca bătăile inimii unui copil care doarme. 


Douăzeci şi opt 


Mai demult, Pete îl întâlnise pe Norman Collins de câteva ori, dar nu 
avusese niciodată vreun motiv să-l viziteze. Totuşi, ştia unde locuieşte: o 
casă care aparținuse odinioară părinților lui Collins şi de unde nu plecase 
niciodată. După moartea tatălui, locuise acolo cu mama şi rămăsese în casă 
după moartea acesteia. 

Nu era nimic surprinzător în privinţa asta, desigur, dar ideea îi provoca 
lui Pete o senzaţie de greață. Copiii trebuiau să crească, să se mute şi să-şi 
conducă singuri viaţa; altfel, creau impresia unei dependențe bolnăvicioase 
sau a unei deficienţe. Poate senzația persista şi din cauză că Pete îl cunoştea 
pe Collins. Şi-l amintea ca fiind moale, păstos, mereu transpirat, ca şi cum 
ceva putred din el i se scurgea ca un puroi din toți porii. Era genul de om pe 
care puteai uşor să ţi-l imaginezi că-şi ținea mama în dormitor, bine 
conservată după atâția ani, sau că ar fi luat-o în pat cu el la culcare. 

Şi totuşi, oricât de mult îl înfunia pe Pete, Norman Collins nu fusese 
complicele lui Frank Carter. 

Dar exista şi o consolare. Indiferent de implicarea actuală a lui Collins, 
Pete nu îl scăpase din ochi de-atunci. Deşi nu a fost niciodată trecut oficial 
pe lista suspecţilor, fusese totuşi foarte mult timp bănuit. I se verificaseră 
ahbiurile. Dacă cineva îl ajutase pe Carter, era imposibil fizic ca acesta să 
fie Norman Collins. 

Deci ce căutase la închisoare? 

Poate nimic. Şi totuşi, cumva, Carter primise, cu siguranţă, informaţii din 
exterior ŞI, pe când parcă maşina, Pete simţi un fior lăuntric. Mai bine să 
nu-şi facă iluzii. Dar avea totuşi senzația că era pe drumul cel bun, chiar 
dacă nu ştia încă unde duce acest drum. 

Se apropie de casă. Gradina mică din faţă era neîngrijită şi vegetația 
crescuse în voie; tufele se curbaseră şi se prăbuşiseră sub propria lor 
greutate. Lângă casă era un tufiş atât de des încât a trebuit să-l ocolească, 
frecându-se de el pentru a ajunge la uşa din față. Bătu. Lemnul părea 
şubrezit, pe jumătate mâncat de cari şi subțiat. Fațada casei, la un moment 
dat văruită în alb, se scorojise atât de tare încât îi aminti lui Pete de o 
bătrână machiată cu straturi groase şi crăpate de fond de ten. 

Se pregătea să bată din nou când auzi mişcare în casă. Deschise uşa, dar 
numai cât îi permitea lanţul. Nu auzise să-l pună, ceea ce însemna că lui 


Collins îi plăcea să-şi securizeze locuinţa, chiar şi când era în casă. 

— Da? 

Norman Collins nu-l recunoscu, dar Pete şi-l amintea destul de bine. Nu 
se schimbase în douăzeci de ani, cu excepţia părului alb din tunsoarea de 
călugăr. Chelia din vârful capului era roşie-marmorată, ca şi cum ascundea 
dedesubt o furie pe cale să izbucnească. Cu toate că acasă, în general, te 
relaxezi, el era îmbrăcat absurd de elegant, într-un costum spilcuit, cu vestă. 

Pete ținea la vedere legitimaţia şi insigna. 

— Buna ziua, domnule Collins. Sunt comisarul Peter Willis. Nu ştiu 
dacă vă mai amintiţi de mine, dar ne-am mai întâlnit de câteva ori acum 
câțiva anl. 

Privirea lui Collins se mută de la legitimaţia lui Pete, la figura lui şi îşi 
schimbă expresia feţei, devenind crispat şi tensionat. Îşi amintea foarte bine. 

— A, da. Sigur. 

Pete îşi puse în buzunar legitimatia, 

— Putem intra să discutăm? Încerc să nu vă răpesc prea mult timp. 

Collins ezită, se uită în spatele său, spre adâncurile tenebroase ale casei, 
iar Pete observă mărgelele de sudoare care răsăreau pe fruntea bărbatului. 

— Nu e cel mai potrivit moment. Despre ce e vorba? 

— Aş prefera să vorbim înăuntru, domnule Collins. 

Aşteptă. Collins era un om rezervat, iar Pete era convins că nu dorea ca 
tăcerea să devină incomodă. După câteva secunde, Collins se înduplecă. 

— Foarte bine. 

Închise uşa, apoi o deschise larg. Pete păşi într-un hol pătrat, banal, cu o 
scară care ducea sus, spre o încăpere întunecoasă. Aerul era închis, totul era 
prăfuit şi simţeai un miros dulce. Asta îi aminti de băncile vechi de la şcoala 
din copilăria sa, când deschidea capacul pupitrului şi mirosea a lemn şi a 
gumă de mestecat veche. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule comisar Willis? 

Stăteau amândoi pe hol, în capul scărilor, prea înghesuiți după părerea lui 
Pete. Atât de aproape încât simţea mirosul transpirației lui Collins, care 
trecea prin costum. Arătă spre uşa deschisă care ducea evident spre 
sufragerie. 

— Putem intra? 

Collins ezită din nou. Pete se încruntă. 

Ce ascunzi, Norman? 

— Sigur, spuse Collins. Pe aici, vă rog. 


ÎI conduse pe Pete în sufragerie. Pete se aştepta să găsească mizerie, dar 
camera părea curată şi aranjată, iar mobila era mai nouă şi mai puţin 
demodată decât îşi imaginase. Pe un perete era un televizor cu plasmă, iar 
pe ceilalți erau agăţate opere de artă înrămate şi cutiuţe de prezentare cu 
geam. 

Collins se opri în mijlocul camerei şi rămase ţeapăn, cu mâinile 
încrucişate în faţă, ca un majordom. Era ceva ciudat în manierele sale 
protocolare, iar Pete simţi că 1 se ridică părul pe ceafă. 

— Sunteţi... bine, domnule Collins? 

— Oh, da. 

Collins dădu scurt din cap, afirmativ. 

— Pot să vă întreb din nou, despre ce e vorba? 

— Acum două luni şi ceva aţi vizitat un deţinut, pe nume Victor Tyler, la 
închisoarea Whitrow. 

— Aşa este. 

— ŞI care a fost scopul vizitei? 

— Să vorbesc cu el. Ca de fiecare dată. 

— L-aţi mai vizitat şi înainte? 

— Bineînţeles. De câteva ori. 

Collins stătea nemișcat, ca şi cum ar poza. Zâmbea în continuare 
politicos. 

— Pot să întreb ce ați discutat cu Victor Tyler? 

— Despre crima sa, bineînțeles. 

— Despre fetiţa pe care a ucis-o? 

Collins încuviință. 

— Mary Fisher. 

— Da, ştiu cum o chema. 

Un vârcolac. Aşa l-a perceput Pete pe Collins încă de când l-a văzut 
prima dată — un tip ciudat, obsedat de chestii tenebroase, pe care alții le 
evită instinctiv. Collins stătea tot în picioare, zâmbind, ca şi cum aştepta 
răbdător să se termine totul şi Pete să plece, dar zâmbetul era strâmb. 
Collins are emoţii, se gândi Pete. Ascunde ceva. Îşi dădu seama că şi el stă 
nemișcat, că totul stă pe loc şi devine insuportabil; se ridică, se plimbă prin 
cameră şi se îndreptă spre perete, examinând leneş nişte tablouri şi nişte 
artefacte pe care Collins le-a înrămat şi le-a expus. 

Desenele erau ciudate. De aproape, multe dintre ele păreau copilăreşti. 
Privea la întâmplare siluete ca nişte bețe, acuarele de amator, apoi ceva mai 


neobişnuit îi atrase privirea. O mască de diavol din plastic roşu. Era genul 
de mască pe care o puteai găsi într-un magazin de haine ieftine, dar, din 
anumite motive, Collins o încastrase într-o casetă de sticlă şi o expusese. 

— Un artefact de colecționar? 

Collins veni imediat lângă el. Pete abia se abținu să nu strige, în schimb, 
făcu un pas în lateral, ca să se îndepărteze. 

— Un artefact de colecționar? 

— Într-adevăr. 

Collins încuviință. 

— A fost purtată de un criminal notoriu în timpul comiterii crimelor. M-a 
costat o mică avere să o achiziționez, dar este o piesă rară, iar sursa şi actele 
sunt autentice. 

Collins se întoarse rapid şi îl privi pe Pete. 

— Totul este complet legal şi fără probleme, vă asigur. Vă mai pot ajuta 
cu ceva? 

Pete clatină din cap, încercând să înţeleagă ce spusese Collins. Privi apoi 
alte obiecte expuse pe perete. Îşi dădea seama că nu erau doar desene. 
Câteva rame conţineau note şi scrisori. Unele erau, cu siguranță, documente 
oficiale şi rapoarte, în timp ce altele erau înscrisuri de mână, mâzgălite pe 
hârtie ieftină, de scrisori. 

Arăta spre perete, simțindu-se uşor neajutorat. 

— ŞI... acestea? 

— Corespondenţă, răspunse Collins fericit. Unele personale, altele, 
achiziţionate. Formulare şi, de asemenea, acte din fişete. 

Pete se feri din nou, ducându-se de data asta în mijlocul camerei. Se 
întoarse apoi, uitându-se în jur. Pe măsură ce înţelegea elementele pe care le 
privea, sentimentul de anxietate se adânci, cuibărindu-i-se în adâncul 
sufletului, îngheţându-i sângele. 

Desene, suveniruri, corespondenţă. 

Artefactele morții şi ale crimei. 

Ştia demult că existau oameni în lume care achiziţionau obiecte macabre 
şi că existau chiar şi site-uri online înfloritoare, dedicate acestor maniaci. 
Dar nu stătuse niciodată în mijlocul unei asemenea colecții. Camera părea 
că pulsează de ameninţare nu doar pentru că nu avea de-a face cu o simplă 
colecţie, ci cu o celebrare. Era o venerație în modul de a expune aceste 
obiecte. 

Îl privi pe Norman Collins, care rămase în picioare lângă perete. 


Zâmbetul îi dispăruse de pe faţă şi fusese înlocuit de o expresie reptiliană, 
ca din altă lume. Collins nu dorise să-l invite pe Pete înăuntru şi sperase, 
evident, să încheie conversaţia fără ca Pete să observe desenele şi 
ornamentele. Acum afişa un surâs dispreţuitor, de mândrie, o privire care 
demonstra că ştie cât de respingătoare 1 se părea lui Pete colecția sa, iar o 
parte din el savura acest moment. Era chiar deasupra lui într-un fel. 

Totul este complet legal şi fără probleme, vă asigur. 

Pete rămase pur şi simplu pe loc pentru o clipă, fără să ştie ce să facă, 
fără să fie sigur dacă ar putea face ceva. Apoi îi sună telefonul şi tresări. ÎI 
scoase — era Amanda — şi se întoarse cu spatele, vorbind încet şi apăsând 
tare telefonul la ureche. 

— Willis la telefon. 

— Pete? Unde eşti? 

— Acolo unde am zis că mă duc. 

Observă tonul urgent din vocea sa. 

— Unde eşti? 

— Sunt la casa de pe strada Garholt. Am găsit al doilea cadavru. 

— Al doilea? 

— Da. Dar rămăşiţele sunt mult mai vechi — se pare că au stat ascunse 
mult timp. 

Pete încerca să înţeleagă ce auzea. 

— Casa a fost vândută recent. 

Amanda vorbea precipitat, cu sufletul la gură, ca şi cum încerca să 
proceseze evenimentele. 

— Noul proprietar a găsit cadavrul într-o cutie, în garaj. A dat o 
declarație, vorbind despre cineva care a încercat să-i răpească fiul ieri 
noapte. lar omul tău, Norman Collins, se pare că a dat târcoale casei. 
Proprietarul îl plasează în scenă. Cred că acest Collins ştia că trupul este 
aici. 

Pete se întoarse repede, apoi deveni brusc conştient de o prezență. 
Collins se apropiase de el, din nou, pe nesimţite. Stătea lângă Pete acum, cu 
fața destul de aproape de el, încât putea să-i vadă porii de pe piele şi albul 
ochilor. În aer plutea ameninţarea. 

— Vă mai ajut cu ceva, domnule comisar Willis? şopti Collins. 

Pete se îndepărtă. Inima îi bătea gata să-i spargă pieptul. 

— Adu-l la secție, spuse Amanda. 


Douăzeci şi nouă 


Am parcat maşina pe drum mai departe de şcoala lui Jake, gândindu-mă 
că ar trebui să mă simt în siguranţă cu un poliţist lângă mine în maşină. 

Fusesem nemulțumit că ofiţerii care veniseră dimineață nu luaseră în 
serios, aşa cum ar fi trebuit, relatarea mea despre vizitatorul nocturn şi 
despre tentativa de răpire a fiului meu. Situaţia se schimbase cu siguranță 
acum, dar nu mă reconforta acest gând. Însemna că totul era real, însemna 
că Jake era într-un real pericol. 

Sergentul Dyson ridică privirea. 

— Am ajuns? 

— E chiar după colţ. 

Îşi băgă telefonul în buzunarul de la pantalonul uniformei. Dyson avea 
cam cincizeci de ani, dar pe durata deplasării de la secţia de poliție tăcuse, 
absorbit în telefonul mobil ca un adolescent. 

— Bine, spuse. Aş dori să vă comportaţi normal. Vă luaţi fiul. Vorbiţi cu 
ceilalți părinți sau ce mai faceți dumneavoastră în mod normal. Nu vă 
grăbiţi. Noi vă supraveghem şi pe dumneavoastră, şi pe cei din jurul 
dumneavoastră. 

Am bătut cu palmele în volan. 

— Doamna comisar Beck mi-a spus că l-aţi arestat deja pe suspect. 

— Sigur. 

Dyson ridică din umeri şi din atitudinea sa mi-am dat seama că doar 
urma un ordin, fără niciun entuziasm. 

— E doar o precauţie. 

O precauție. 

Doamna comisar Amanda Beck folosise aceeaşi expresie la secţie. 
Lucrurile s-au mişcat repede după ce a ajuns poliţia la mine şi după ce le- 
am arătat ofițerilor ce găsisem. Norman Collins fusese arestat în acelaşi 
timp şi mi-am dat seama ce ar fi putut să se întâmple cu Jake în noaptea 
trecută. Dar odată ce Collins era în custodia poliției, fiul meu ar fi trebuit să 
fie în siguranţă. 

Atunci de ce aveam escortă? 

Doar o precauție. 

Nu mă convinsese la secția de poliție şi nici acum. Poliția era o instituție 
puternică şi capabilă, care mă secunda pas cu pas şi totuşi simţeam că Jake 


nu va fi în siguranță departe de mine, undeva unde eu puteam să-l 
supraveghez. 

Dyson se evaporase în spatele meu în timp ce eu mă îndreptam spre 
poarta şcolii. Mi se părea suprarealist că eram supravegheat sub acoperire 
de un ofițer de poliție. Dar, de altfel, întreaga zi fusese neobişnuită, chiar 
paranormală. Evenimentele fiind în continuă schimbare, nu am avut timp să 
analizez faptul că în garajul meu găsisem rămăşiţe umane, cel mai probabil 
aparținând unui copil. Realitatea evenimentului nu mă frapase încă. 
Dădusem declarația la poliție, impartial, obiectiv, iar ea urma să fie 
redactată şi să o semnez după ce îl luam pe Jake de la şcoală. Nu aveam 
idee ce se va întâmpla după aceea. 

Comportaţi-vă normal, îmi spusese Dyson, sfat complet imposibil de 
urmat în circumstanţele de faţă. Dar când am ajuns în curtea şcolii, am 
văzut-o pe Karen sprijinindu-se de gard, cu mâinile băgate adânc în 
buzunarele de la haina sa largă şi m-am gândit că ar fi normal să-i vorbesc. 
Am mers spre ea şi m-am sprijinit de gard. 

— Bună, mă salută ea. Care-i chestia? 

— Chestia e chestioasă. 

— Haha! 

Apoi mă privi cu atenție. 

— Dar mi se pare că nu prea e o glumă, după cum arăţi. Ai avut o zi 
proastă? 

Am respirat adânc. Poliţia nu mi-a spus explicit să păstrez tăcerea în 
legătură cu evenimentele de peste zi, dar bănuiam că ar fi mai înţelept să o 
fac momentan. În afară de asta, nu aveam idee de unde să încep. 

— Ai putea spune şi aşa. A fost o zi foarte complicată. O să-ţi povestesc 
cu de-amănuntul într-o zi. 

— Abia aştept. Sper că eşti bine. Nu te supăra, dar arăţi ca naiba. 

Se gândi o clipă. 

— Cu toate că remarca e destul de jignitoare, nu-i aşa? Scuze. 
Întotdeauna spun tâmpenii. Obicei prost. 

— Nicio problemă. Nu prea am putut dormi noaptea trecută. 

— Prietenii imaginari ai fiului tău te-au ţinut treaz? 

Am râs. 

— Eşti mai aproape decât crezi. 

Băiatul din podea. 

M-am gândit la oasele cu aspect ruginit şi la craniul cu găvanele ochilor 


goale şi cu calota craniană crestată de crăpături. La culorile frumoase ale 
aripilor fluturilor pe care Jake nu avusese cum să-i vadă, dar îi desenase. Şi 
oricât de mult doream să fie aici cu mine acum, eram totuşi uşor descurajat 
de această perspectivă. Descurajat de el, fiul meu sensibil, somnambul, cu 
prieteni imaginari, cu felul lui de a vorbi cu oameni care nu erau acolo, care 
îi spuneau poezioare înspăimântătoare şi care încercau să-l sperie. 

Mă speriau şi pe mine. 

Se deschise uşa. Doamna Shelley apăru în prag, se uită după părinți şi 
începu să strige numele copiilor, aruncând câte o privire peste umăr. Se uită 
la mine şi la Karen. 

— Adam, strigă ea, trecând imediat la un alt băiat. 

— Obo, spuse Karen. Se pare că iar eşti la colţul obraznicilor. 

— La ce zi am avut, nu m-ar mira deloc. 

— Simiţi că eşti din nou copil, nu? După felul cum vorbesc câteodată cu 
părinții... 

Am încuviinţat. Cu toate că nu eram sigur că aveam chef să înghit critici 
moralizatoare azi. 

— Oricum, ai grijă, spuse Karen în timp ce Adam ni se alătură. 

— Sigur! 

Îi priveam îndepărtând-se, apoi am aşteptat până când au plecat toţi 
copiii. Cel puţin Dyson avea ocazia să îşi ia toate precauțiile, presupun, şi 
m-am gândit să mă uit cu atenţie la feţele tuturor persoanelor din curtea 
şcolii. Dar ce rost avea? l-am recunoscut deja pe unii dintre părinți, dar 
până acum, pentru că mă mutasem recent, cunoscusem doar câțiva. Pentru 
ei, probabil arătam la fel de dubios. 

Când a rămas doar Jake, doamna Shelley mi-a făcut semn să mă apropii. 
Jake apăru alături de ea, cu privirea în pământ din nou. Arăta atât de 
vulnerabil încât am vrut să-l salvez — să-l extrag de acolo şi să-l duc într-un 
loc sigur. Am simțit cum se revarsă un val de iubire pentru el. Poate era 
prea fragil ca să fie un copil obişnuit, să se adapteze şi ca să fie acceptat, să 
se integreze. Dar după toate evenimentele, la ce naiba te puteai aştepta? 

— Necazuri din nou? am întrebat. 

— Mă tem că da. 

Doamna Shelley zâmbi trist. 

— Jake a fost pus pe culoarea roşie astăzi. A trebuit să meargă la 
doamna director Wallace, nu-i aşa, Jake? 

Jake încuviunţă nefericit. 


— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— A lovit un alt băiat din clasă. 

— Oh! 

— Owen a început. 

Vocea lui Jake tremura de parcă urma să izbucnească în plâns. 

— Încerca să-mi ia Pachetul cu Lucruri Speciale. N-am vrut să-l lovesc. 

— Fi, bine. 

Doamna Shelley îşi încrucişă braţele şi mă privi sarcastic. 

— În primul rând, nu sunt absolut sigură că e un obiect potrivit pentru un 
copil de vârsta ta ca să-l aduci la şcoală. 

Nu ştiam ce să spun. Convenţiile sociale îmi dictau să fiu de acord cu 
adultul în acest caz, ceea ce însemna să-l cert pe Jake, să-i fac morală că e 
rău să loveşti pe cineva şi că poate învăţătoarea avea dreptate în privința 
Pachetului. Dar nu puteam. Întreaga situaţie mi se părea brusc hilară şi 
vulgară. La naiba cu stupidul sistem de semaforizare cu care doamna 
Wallace îl teroriza! Şi, mai presus de toate, ideea de a-i spune lui Jake că 
din cauză că un ticălos mic s-a pus cu el, a primit, cu siguranţă, exact ceea 
ce merita. 

M-am uitat la fiul meu, stând acolo timid, aşteptând probabil să-l cert, 
când, de fapt, voiam să-i spun: foarte bine. 

Niciodată nu am avut curajul să fac aşa ceva la vârsta ta. 

Sper că l-ai pocnit bine. 

Totuşi, convențiile sociale au învins. 

— Voi vorbi cu el, am spus. 

— Bine. Pentru că am păşit cu stângul de la bun început, nu-i aşa Jake? 

Doamna Shelley îl ciufuli şi atunci mi-am pierdut curtoazia. 

— Nu-l atingeti pe Jake, am spus. 

— Poftiți? 

Îşi trase mâna ca şi cum s-ar fi curentat. Am simţit o mare satisfacţie 
atunci, chiar dacă mi-au ieşit cuvintele fără să mă gândesc şi nu prea ştiam 
ce voi spune în continuare. 

— Exact cum aţi auzit, am spus. Nu puteţi să-l puneţi pe culoarea roşie şi 
să vă prefaceți că sunteți drăguță. Ca să fiu sincer, mi se pare execrabil să 
faceţi aşa ceva oricărui copil, cu atât mai mult unuia care are probleme 
acum. 

— Ce probleme? 

Se fâstâcise. 


— Dacă are probleme, putem discuta. 

Ştiam că era stupid să o înfrunt, dar tot mi-a plăcut felul în care mi-am 
apărat fiul. L-am privit din nou pe Jake, care se holba curios la mine, ca şi 
cum nu ştia ce să înţeleagă din asta. I-am zâmbit. Eram bucuros că s-a 
apărat singur. Eram bucuros că a avut o reacție ca lumea. 

M-am uitat din nou la doamna Shelley. 

— Voi vorbi cu el, am spus. Pentru că e greşit să loveşti pe cineva. Aşa că 
voi avea o discuţie mai lungă cu el despre moduri mai bune de a te 
împotrivi bătăuşilor. 

— Bine... mă bucur să aud asta. 

— Aşa. Ţi-ai strâns tot, amice? 

Jake încuviinţă. 

— Bine, am spus. Pentru că nu cred că putem să mergem acasă diseară. 

— De ce? 

Din cauza băiatului din podea. 

Dar n-am spus asta. Cel mai ciudat era că mi-am dat seama că ştia deja 
răspunsul la întrebare. 

— Haide, am spus cu blândeţe. 


Treizeci 


L-au găsit, se gândi Pete. 

După atâta vreme. L-au găsit pe Tony. 

Stând în maşină, urmărea cu privirea ofiţerii specializaţi în cercetarea la 
faţa locului intrând pe proprietatea lui Norman Collins. Momentan, era 
singura activitate de pe stradă. În ciuda prezenţei atâtor echipaje de poliţie, 
presa nu ajunsese încă. Chiar dacă vecinii erau acasă, nu se arătau 
deocamdată. Un polițist din echipa de cercetare la faţa locului, care stătea 
pe prima treaptă, i-a dus mâinile la spate şi i-a pus cătuşele. 

Încătuşat şi aşezat pe bancheta din spate, Collins urmărea şi el 
desfăşurarea de forţe. 

— Nu aveţi dreptul să faceți asta, spuse Collins impasibil. 

— Gura, Norman! 

Închişi în maşină, Pete nu putea evita mirosul bărbatului; nu avea nicio 
intenție să vorbească cu el. Pe măsură ce se desfăşurau evenimentele, îl 
arestaseră pe Collins cu suspiciunea de furt al unor bunuri, doar pentru că — 
dată fiind natura unor obiecte din casa bărbatului — era o acuzație pe care o 
puteau cel mai probabil proba şi care le conferea autoritatea de a-i 
percheziţiona casa. Dar, bineînţeles, voiau să-l interogheze cu privire la mai 
multe chestiuni. Şi indiferent de cât de multe întrebări avea, Pete nu dorea 
să pericliteze investigația, anchetându-l pe Collins aici şi acum. Trebuia să o 
facă la secţia de poliţie. Înregistrat şi închis într-o cameră. 

— Nu vor găsi nimic, spuse Collins. 

Pete îl ignoră, aşa cum o făcuse deja; Collins părea implicat în afacere. 
Se descoperiseră nişte rămăşiţe mai vechi. Collins fusese dintotdeauna 
obsedat de Carter şi de crimele sale; îl vizitase pe prietenul lui Frank Carter 
în închisoare, dăduse târcoale unei case unde se descoperise al doilea 
cadavru. Collins ştiuse că acest cadavru era acolo — Pete era sigur. Cum la 
fel de sigur era şi că rămăşiţele îi aparţineau lui Tony Smith, deşi răspunsul 
oficial cu privire la identificarea cadavrului va mai dura ceva timp. 

După douăzeci de ani, te-au găsit. 

Lăsând la o parte toate acestea, desfăşurarea evenimentelor ar fi trebuit 
să-l facă să se simtă uşurat că s-a încheiat, deoarece îl căutase pe băiat atât 
de mult timp. Dar nu era aşa. Nu putea să nu se gândească la acele căutări 
din weekend, din pădure şi de pe lângă gardurile vu, la mulţi kilometri de 


acest loc, iar Tony, în tot acest timp, zăcea mult mai aproape de casă decât 
îşi putea imagina cineva. 

Ceea ce însemna că îi scăpase ceva acum douăzeci de ani. 

Se uită la tableta din poală. 

Doamne, voia să bea ceva acum — şi nu era ciudat cum funcţiona asta? 
Oamenii cred adesea că alcoolul amortizează ororile lumii. Dar cadavrul lui 
Tony Smith fusese găsit şi era foarte posibil ca persoana vinovată de 
uciderea lui Neil Spencer să fie acum în custodia poliției, stând în spatele 
său în acest moment şi totuşi dorinţa de a bea era mai puternică acum ca 
niciodată. Întotdeauna găsea motive să bea. Şi doar un singur motiv real să 
nu bea. 

Poți să bei mai târziu. Oricât de mult vrei. 

Aşa va face. Te foloseşti de orice prilej — era atât de simplu. Într-un 
război, foloseşti arma pe care o ai la îndemână ca să câştigi o bătălie 
individuală şi apoi îţi aduni forțele ca s-o câştigi pe următoarea. Şi apoi pe 
următoarea. Şi pe toate celelalte care urmau. 

Orice funcționează. 

— Nu am făcut nimic rău, insistă Collins. 

— Taci! 

Pete apăsă pe ecranul tabletei. Nu avea rost să evite: trebuia să-şi dea 
seama ce îi scăpase atâția ani şi de ce casa de pe strada Garholt, unde s-au 
găsit rămăşiţele lui Tony, era punctul de plecare. 

Parcurse însemnările. Până de curând, casa aparținuse unei anume Anne 
Shearing. O moştenise de la părinţi, dar nu locuise acolo de câteva decenii, 
închiriind-o în schimb de-a lungul anilor la numeroşi indivizi. 

Era o listă lungă la dosar, dar Pete presupuse că putea elimina chiriaşi de 
dinainte de 1997, când Frank Carter comisese crimele. Chiriaşul de la acea 
vreme era un bărbat pe nume Julian Simpson. Simpson închiriase 
proprietatea cu patru ani înainte şi a stat acolo până 2008. Deschise o pagină 
nouă pe ecranul tabletei. Pete căută numele şi descoperi că Simpson murise 
de cancer în acel an, la vârsta de şaptezeci de ani. Apăsă din nou pe ecran. 
Următorul chiriaş era un bărbat care se numea Dominic Barnett, care 
ocupase casa până la începutul acestui an. 

Dominic Barnett. 

Pete se încruntă. Numele i se părea cunoscut. Căutând din nou, îşi aminti 
detaliile, chiar dacă nu lucrase la acest caz. Barnett era un personaj minor al 
lumii interlope, implicat în traficul de droguri şi extorcare, cunoscut poliției, 


dar considerat doar un peşte mic dintr-o schemă mai amplă. Nu existau 
condamnări la dosar în ultimii zece ani, dar, desigur, asta nu însemna că se 
îndreptase şi nimeni nu se miră când fusese găsit mort. Arma crimei — un 
ciocan — fusese recuperat cu amprente parțiale, dar nu se potriveau cu 
amprentele din baza lor de date. Anchetele ulterioare nu reuşiseră să 
găsească un suspect credibil. În schimb, publicul primise asigurări că 
ucigaşul va fi găsit. Cu toate că nu fusese operată nicio arestare, poliția 
credea că este vorba de un incident izolat, țintit şi oricine citea printre 
rânduri ar fi intuit probabil ce se putea subînțelege. 

A trăit cu sabia deasupra capului şi a murit de sabie. 

Din câte citise, Pete presupunea şi el acelaşi lucru. Dar acum îşi punea 
întrebări. Drogurile rămâneau cel mai plauzibil mobil al crimei, însă Barnett 
locuise într-o casă unde fuseseră ascunse rămăşiţe umane şi părea imposibil 
să nu fi ştiut despre ele. Oare acest lucru sugera un motiv diferit? 

Ridică privirea şi se uită o clipă la Norman Collins în oglinda 
retrovizoare. Collins se holba impasibil pe geam la casa lui. 

Erau trei oameni la care trebuia să se gândească: Julian Simpson şi 
Dominic Barnett, care locuiseră în acea casă, Norman, care se părea că ştia 
ce fusese ascuns acolo. Ce legătură era între cei trei? Şi ce s-a întâmplat 
acum douăzeci de ani şi de atunci până în prezent? 

Pete încarcă o hartă a Featherbank. 

Strada Garholt era pe ruta răpirii lui Tony Smith şi în direcția în care 
fugise Frank Carter. Dovezile descoperite de medicii legişti stabiliseră 
atunci că Tony fusese în maşina ucigaşului, dar dacă Frank Carter primise 
un pont că i se percheziționa casa, ar fi putut scăpa de cadavrul băiatului 
înainte de a fugi cu maşina. Julian Simpson locuia atunci în acea casă. 

Pete nu avea nevoie să consulte dosarul din fişet ca să ştie că Simpson nu 
fusese investigat la acea vreme. Toate cunoştinţele lui Carter, de care ştiau 
el, fuseseră investigate cu atenție. Dar numele lui Simpson nu apăruse 
printre ele. 

Şi totuşi. 

Simpson ar fi avut vreo cincizeci de ani când au avut loc răpirile, iar la 
acea vârstă s-ar fi potrivit cu o descriere făcută de un martor într-o 
declarație, descriere care le contrazicea pe cele ale altor martori. Poate 
fusese complicele lui Carter. Dacă era aşa, ar fi existat o legătură între cei 
doi bărbaţi, chiar şi indirectă, pe care Pete nu o descoperise. 

Senzaţia de eşec îl frapă. 


Ar fi trebuit să-l găseşti mai devreme. 

Orice ar fi făcut sau nu, era oricum greşeala lui. Ştia că va găsi o 
posibilitate de a răsuci faptele în mintea sa, astfel încât să se simtă mereu 
vinovat. Sentimentul rămânea. 

Neînsemnat. 

Inutil. 

Poți să bei mai târziu. 

Sună telefonul — Amanda din nou. 

— Aici Willis, răspunse. Sunt tot la casa lui Collins. Pornesc într-un 
minut. 

— Cum merge percheziția? 

— Merge. 

Se uită la casă gândindu-se că trebuia să se concentreze pe căutări. 
Prioritatea era acum să-l înfunde pe Collins pentru implicare, neştiind exact 
ce informaţii avusese şi ce îi scăpase acum douăzeci de ani. Va diseca totul 
mai târziu. 

— OK, răspunse Amanda. Sunt aici cu proprietarul şi cu fiul său şi am 
nevoie de cineva să mă ajute cu ei. Să vedem unde îi cazăm la noapte. 
Chestii din astea. 

Pete se încruntă. Asta era munca de jos şi ştia ce înseamnă: Amanda va 
conduce singură interogatoriul cu Norman Collins. Poate era chiar mai bine. 
Mai curat. Nu doreau să rişte să întineze povestea din trecut cu omul care 
era sub lupa investigatorilor acum. Răspunsurile la întrebările lui vor apărea 
în timp, dar nu trebuia să fie el cel care interoga. Porni motorul. 

— Vin imediat. 

— Pe tip îl cheamă Tom Kennedy, spuse Amanda. Fiul său se numeşte 
Jake. Fă-i procesul-verbal de arestare lui Collins mai întâi, apoi le găsim un 
apartament confortabil. 

Pentru un moment, Pete nu răspunse. Mâna liberă era pe volan. Privind- 
o, observă că începe să îi tremure. 

— Pete, îl strigă Amanda. Mai eşti acolo? 

— Da. Ajung imediat. 

Închise şi aruncă telefonul pe locul pasagerului. Dar în loc să pornească 
la drum, stinse motorul şi luă din nou tableta. Fusese prea rătăcit în trecut ca 
să se mai gândească la prezent. Nu-l luase deloc în considerare pe noul 
proprietar al casei. 

Comitea greşeli, ca de obicei. 


Făcu click pe fişierul cu raportul, întrebându-se dacă a înţeles bine ce a 
spus Amanda. Dar înţelesese bine. 

Tom Kennedy. 

În sfârşit. Un nume pe care îl recunoştea. 


Treizeci şi unu 


— L-au găsit, tati? întrebă Jake. 

Mă plimbam de colo colo prin biroul din secția de poliție, aşteptând ca 
doamna comisar Amanda Beck să aducă declarația pe care să o semnez şi 
m-am oprit brusc când am auzit întrebarea fiului meu. 

Jake stătea pe un scaun prea mare pentru el, bălăngănindu-şi picioarele; 
pe masă, la îndemâna lui, o sticlă plină cu fresh de portocale. Era un cadou 
de la sergentul Dyson, după ce am ajuns. Chipurile, îmi va aduce şi mie 
nişte cafea, dar trecuseră deja douăzeci de minute şi nimic nu se întrezărea 
la orizont, ca de altfel nici comisarul Beck. Nu prea stătusem de vorbă cu 
Jake în acest timp. Nu ştiam ce să-i spun acum şi mi se părea că dacă mă 
învârteam de colo colo, umpleam spaţiul şi acopeream tăcerea. 

— L-au găsit, tati? 

M-am dus spre el şi m-am aplecat. 

— Da. L-au găsit pe bărbatul care a dat târcoale casei noastre. 

— Nu vorbeam despre asta. 

Băiatul din podea. 

Pentru o clipă, l-am privit fix pe fiul meu, dar el se uită la mine aparent 
fără frică sau îngrijorare. Era de mirare că procesa evenimentele în ritmul 
său, ca şi cum totul era perfect normal — ca şi cum era vorba despre un băiat 
cu care se jucase de-a v-aţi ascunselea, nu despre rămăşiţe umane ascunse 
în podeaua garajului nostru de cine ştie câţi ani şi despre care el nu avea 
cum să fi aflat. 

Era o chestiune despre care nu ar trebui să vorbim. Nu aici. Declaraţia 
mea dată în faţa poliţiştilor era sinceră, dar incompletă. Nu menţionasem 
nimic despre desenele cu fluturi sau despre ceea ce spunea Jake legat de 
băiatul din podea. Nu ştiam de ce, în afară de faptul că eu însumi nu 
înţelegeam nimic, dar cu siguranță pentru că voiam să-mi protejez copilul. 
Deoarece aceasta era o povară care trebuia să apese pe umerii unui adult, şi 
nu pe umerii unui copil de şapte ani. 

— Da, Jake, am spus. Despre asta vorbeai. Ok? Treaba e serioasă. 

Se gândi puţin. 

— Bine. 

— Vorbim mai târziu despre cealaltă chestie. 

M-am ridicat, dându-mi seama că ceea ce am spus nu era destul, că 


merita să ştie mai mult. 

— Dar, da, l-au găsit. 

Eu l-am găsit. 

— Asta e bine, răspunse Jake. 

Mă cam speria puţin. 

— Ştiu. 

Cu toate că nu cred că o făcea cu intenţie, Jake se încruntă. 

— Cred că doar era rănit şi singur, iar din cauza asta era puţin răutăcios. 
Dar l-au găsit şi de-acum nu va mai fi singur, nu-i aşa? Se poate duce acasă. 
Aşa că nu va mai fi răutăcios. 

— E doar în imaginaţia ta, Jake. 

— Nu-i adevărat. 

— Vorbim mai târziu despre asta. Bine? 

I-am aruncat o privire serioasă, aşa cum făceam întotdeauna când voiam 
să pun punct unei conversații. De obicei, nu aveam autoritate, iar după un 
minut, unul sau altul ridica tonul, dar azi încuviinţă. Apoi se întinse, luă 
sticla de fresh de portocale şi începu să bea fără nicio grijă. 

În spatele meu, uşa se deschise, iar când m-am întors l-am văzut pe 
sergentul Dyson intrând cu două căni de cafea. Proptise uşa cu spatele ca să 
intre doamna comisar Beck. Flutura nişte hârtii şi arăta la fel de obosită ca 
şi mine: o femeie cu un milion de treburi pe cap, hotărâtă să facă totul 
singură. 

— Domnule Kennedy, spuse. Îmi pare foarte rău că v-am lăsat să 
aşteptaţi atât de mult. A, el trebuie să fie Jake. 

Încă ocupat cu fiesh-ul de portocale, fiul meu o ignora. 

— Jake, l-am strigat. Poţi să saluţi, te rog? 

— Bună! 

M-am întors spre Beck. 

— A fost o zi lungă. 

— Înţeleg perfect. Probabil că e foarte ciudat pentru el. 

Se aplecă puţin neîndemânatică, ca şi cum nu era sigură cum trebuie să 
vorbească cu un copil. 

— Ai mai fost vreodată într-o secţie de poliţie, Jake? 

Dădu din cap, dar nu răspunse. 

— Bine. 

Râse jenată apoi se ridică. 

— Prima şi ultima dată, să sperăm. În sfârşit, domnule Kennedy. Am aici 


declarația dumneavoastră. V-aş ruga să o citiți ca să fiți sigur că sunteți de 
acord cu conţinutul, apoi să o semnaţi. ȘI aveţi şi cafeaua aici! 

— Mulţumesc! 

Dyson mi-a întins cafeaua; sorbeam din ea în timp ce citeam declarația 
de pe masă. Explicasem despre Norman Collins, despre ce îmi spusese 
doamna Shearing despre el şi despre Dominic Barnett, cât şi despre bărbatul 
care venise la uşa noastră şi care îi şoptea lui Jake noaptea trecută. Toate 
acestea m-au determinat să cercetez garajul, întrebându-mă ce ar fi putut să 
caute Collins înăuntru. Aşa am găsit rămăşiţele. 

M-am uitat la Jake, care-şi bea ultimele picături de suc, şi am semnat 
declarația la finalul paginii. 

— Mă tem că nu veţi putea să vă întoarceţi acasă în noaptea asta, spuse 
Beck. 

— Am înţeles. 

— E posibil ca nici mâine noapte. Desigur vă cazăm într-o altă locaţie în 
această perioadă. Avem o casă conspirativă în apropiere şi v-o punem la 
dispoziţie cu plăcere. 

M-am oprit cu stiloul deasupra semnăturii. 

— De ce avem nevoie de o casă conspirativă? 

— Nu aveți nevoie, spuse ea repede. Dar avem o proprietate pe care 
putem s-o folosim. Dar vă las cu colegul meu, comisarul Pete Willis, ca să 
clarificați problema. Trebuie să ajungă imediat şi vă las în pace. De fapt, a 
ŞI ajuns acum. 

Uşa se deschise şi în birou intră un alt bărbat. 

— Pete, strigă Beck, ei sunt Tom şi Jake Kennedy! 

L-am privit fix pe bărbatul care intrase pe uşă şi lumea păru că se năruie. 
Trecuse atât de multă vreme, iar trecerea anilor nu-l schimbase. Părea mai 
sănătos şi mai slab decât mi-l aminteam. Adulții se schimbă mai puţin decât 
copiii, aşa că l-am recunoscut pe loc. Îmi tresări inima şi mă năpădiră un val 
de amintiri. Mi se învârtea capul. 

Şi el mă recunoscuse. Bineînţeles. Până acum îmi învățase numele şi 
avusese timp să se pregătească de întâlnire. În timp ce se apropia de mine, 
cu un aer profesional şi oficial, mi-am imaginat că nimeni nu putea să-i 
observe expresia malițioasă de pe chip. 

Sticlă spartă. 

Mama ţipă. 

— Domnule Kennedy! spuse tatăl meu. 


Treizeci şi doi 


A fost o zi foarte încâlcită, se gândi Jake. 

Era extrem de obosit; în primul rând era vina lui pentru tot ce se 
întâmplase noaptea trecută, dar nu-şi amintea prea multe. Era pe jumătate 
adormit atunci. Dar era în continuare foarte supărat pe tati pentru ce 
scrisese, iar când venise poliția şi tati spusese că mami murise, ca şi cum nu 
însemna nimic, îşi pierduse cumpătul. Nu era bine, dar nu se putuse abtine. 

Furia se risipise totuşi în timpul zilei. Câteodată, certurile dispăreau 
precum ceața în primele ore ale dimineţii. În clasă, totuşi, se simţi singur şi 
ar fi dorit să-l îmbrățişeze pe tati, să-i spună că îi pare rău şi să audă că şi lui 
tati îi pare rău. 

Atunci poate lucrurile ar fi stat mai bine. 

Apoi se întâmplase incidentul cu Owen, iar Jake sărise la bătaie. În 
consecinţă, a trebuit să se prezinte în biroul directoarei, domnişoara 
Wallace. Asta nu a fost atât de rău în sine, cu excepția a două mari 
probleme. Una era că Pachetul cu Lucruri Speciale îi rămăsese în clasă, 
ceea ce însemna că ar putea fi la mila ticălosului de Owen, un gând 
insuportabil. Vrei să te uiţi în ochii mei, te rog? Domnişoara Wallace 
trebuise să repete de două ori, deoarece Jake nu putea să-şi ia ochii de la uşa 
închisă a biroului. A doua problemă era că tati se va supăra şi va fi 
dezamăgit de comportamentul lui, că iar fusese obraznic, ceea ce însemna 
că iar vor fi certaţi o perioadă. Sau poate tot timpul. 

Poate tati va scrie şi despre el lucruri oribile. 

Jake se gândea dacă tatăl lui ar putea să facă asta. 

Apoi, când venise în clasă, Pachetul părea neatins şi se gândi că poate ar 
trebui să sară la bătaie mai des. Când se termină programul, tati nu părea 
deloc supărat pe el. Chiar se certase cu doamna Shelley! Ceea ce era, cu 
siguranță, un gest curajos, se gândi Jake. Dar, cel mai important era că tati îi 
tinuse partea. Chiar dacă nu o spusese direct, Jake îşi dădu seama. Chiar 
dacă nu-l îmbrăţişase, asta îl făcea să se simtă bine. 

Iar acum erau la secția de poliție. 

La început, fusese în regulă, deoarece era chiar interesant, în special că 
toată lumea era drăguță cu el, dar acum ar fi vrut să plece. Apoi s-a 
întâmplat altceva — a venit un polițist nou şi totul a devenit şi mai încâlcit, 
în special din cauza comportamentului lui tati. Se simţise bine când era cu 


ceilalți poliţişti, dar acum arăta palid şi speriat, ca şi cum era în clasă, la 
şcoală, iar noul polițist era doamna Shelley. 

Dacă se gândea bine, noul polițist arăta şi el stânjenit. Când a plecat 
politista cu declarația pe care o semnase tati, se închise uşa şi atmosfera din 
încăpere devenise foarte ciudată. Era ca şi cum fiecare era lipit la locul lui. 

Apoi noul poliţist se apropiase încet de el şi îl privise în ochi. 

— Tu trebuie să fii Jake, spuse. 

— Da. 

Era adevărat, desigur. 

— Sunt Jake. 

Omul zâmbi, dar era un zâmbet ciudat. Avea o față de om bun, dar 
zâmbetul îi era acum cam strâmb. Apoi îi strânse mâna, ceea ce era un gest 
politicos. Mâna lui era mare şi caldă, iar strânsoarea era foarte uşoară. 

— Îmi pare bine să te cunosc, Jake. Poţi să-mi spui Pete. 

— Bună, Pete, îl salută Jake. Şi eu mă bucur să te cunosc. De ce nu 
putem merge acasă? Unul din poliţişti i-a zis lui tati că nu putem să ne 
întoarcem acasă. 

Pete se încruntă, se aplecă spre el şi îl privi drept în ochi ca şi cum voia 
să vadă dacă nu ascunde vreun secret. Jake îl privi şi el în ochi ca şi cum nu 
avea nimic de ascuns. Nu avem secrete, domnule. 

— E foarte complicat, răspunse Pete. Facem nişte cercetări în casă. 

— Din cauza băiatului din podea? 

— Da. 

Pete îl privi apoi pe tati, iar Jake şi-a amintit că nu trebuia să spună asta. 
Însă atmosfera din cameră era atât de amuzantă încât îi era uşor să uite asta. 

— l-am spus ce am găsit, zise tati. 

— Totuşi, de unde ştiţi că e vorba despre un băiat? 

Tati stătea în picioare acolo, dar arăta ca şi cum fusese prins cu ceva. 
Voia să se mişte, dar cumva uitase cum îi funcționează corpul. Jake avu un 
sentiment stânjenitor. Se gândi că dacă tati şi-ar putea aminti ce să facă, 
cum ca să se miște, s-ar repezi la Pete, chiar destul de agresiv. 

— Nu am ştiut, răspunse tati. Am spus cadavru”. Probabil nu a înţeles. 

— Aşa e, adăugă Jake repede. 

Nu voia ca tati să se ia la bătaie, mai ales cu un polițist, dar îl vedea că 
de-abia se putea abține. 

Pete se ridică încet. 

— Bine. Haideţi să ne ocupăm de nişte lucruri practice. Sunteţi doar voi 


doi? 

— Da, răspunse tati. 

— Şi mama lui Jake?... 

Tati arăta în continuare furios. 

— Soția mea a murit anul trecut. 

— Îmi pare rău. Probabil a fost foarte greu pentru voi. 

— Suntem bine. 

— Se vede. 

Ce derutant! Jake voia să nege dând din cap. Acum, Pete nu părea în 
stare să-l privească pe tati, dar era poliţist şi asta însemna că el se ocupă de 
toate, nu? 

— Putem să ne ocupăm de cazare, dacă vreţi. Aveţi pe cineva din familie 
la care doriți să staţi? 

— Nu, răspunse tati. Ambii părinți au murit. 

Pete ezită. 

— Am înţeles. Îmi pare rău să aud asta. 

— E în regulă. 

Apoi tati înaintă. Jake îşi ţinea respirația. Poate doar i se păruse că vrea 
să-l lovească, nu că ar fi făcut-o cu adevărat. 

— S-a întâmplat demult. 

— În regulă. 

Pete respiră adânc, dar tot nu-l privea pe tati. Se uita fix la perete, iar 
Jake se gândi că brusc arată mai bătrân decât atunci când intrase în cameră. 

— În acest caz, putem să vă găsim o locuinţă unde să staţi o perioadă. 

— Da, ar fi bine. 

— Şi sunt sigur că aţi avea nevoie de nişte lucruri din casă. Dacă doriţi, 
putem merge împreună să vă luaţi ceea ce vă trebuie. Haine de rezervă şi 
altele. 

— Trebuie să mergeţi şi dumneavoastră? 

— Da. Îmi pare rău. E locul unde s-a întâmplat o crimă. Trebuie să fac o 
listă cu tot ce se ia din casă. 

— OK. Nu e o situaţie prea plăcută, nu? 

— Ştiu. 

Pete îl privi în sfârşit pe tati. 

— Îmi pare rău. 

Tati ridică din umeri, privirea îi era încă sfredelitoare. 

— Asta e. Haideţi să terminăm, bine? Jake, gândeşte-te ce jucării vrei din 


casă! 

— Bine. 

Jake îi privea pe amândoi, pe tati şi pe Pete, dar niciunul nu se mişca, de 
parcă nu ştiau ce să facă. Jake se gândi că dacă el nu face niciun gest, atunci 
toți vor rămâne aşa, nemişcaţi. Trânti cu zgomot pe masă sticla goală de 
fresh. 

— Desenele mele, tati. Atâta vreau. 


Treizeci şi trei 


Zile oribile cu victorii mici. Trebuie să te agăţi de ele, se gândi Amanda 
pe când stătea în camera de interogatoriu vizavi de Norman Collins. După 
ororile văzute noaptea trecută şi sentimentul eșecului resimțit din plin 
pentru că nu l-a găsit la timp pe Neil Spencer, era pregătită să vadă un pic 
de sânge. Iar adesea, victoriile mici erau totul. 

— Scuze pentru întrerupere, Norman, spuse. Să continuăm. 

— În regulă. Haideţi să concluzionăm, nu? 

— Absolut. 

Zâmbi politicos. 

— Hai! 

Collins îşi încrucişă braţele şi schiţă un rânjet. Ceea ce nu o surprinse. 
Înţelesese exact de când îl văzuse prima dată ce voia Pete să spună 
descriindu-l ca pe un ciudat. Era genul de persoană pe care o evita 
instinctiv pe stradă şi preferai să traversezi decât să dai nas în nas cu el. O 
izbi exagerata formalitate a ţinutei sale, considerând-o o aparență 
înşelătoare — o încercare de a se prezenta drept un om respectabil, dar care 
ascunde ceva neplăcut. Şi se vedea din comportamentul lui că se simţea 
respins de ceilalți pentru aerul de superioritate afişat. 

După douăzeci de minute de interogatoriu în care a răspuns la fiecare 
întrebare, probabil că avea motive să se simtă superior ei. Când Steph bătu 
la uşă şi făcu un pas înăuntru, Amanda anunţă o pauză. Acum, întinse mâna 
spre casetofon, îl puse pe înregistrare şi reluă preliminariile. 

În faţa ei, Collins oftă teatral în sinea sa. Privi în jos, spre foaia de pe 
masă. Ce plăcere va fi să-i şteargă rânjetul de pe fața ticălosului ăstuia 
ciudat! 

Dar toate la timpul lor. 

— Domnule Collins, spuse Amanda, ca să clanificăm lucrurile, haideţi să 
reluam nişte întrebări. În iulie, anul curent, l-aţi vizitat pe Victor Tyler la 
închisoarea Whitrow. Care a fost scopul acestei vizite? 

— Mă interesează crimele. În unele cercuri, sunt considerat un expert. 
M-a interesat să vorbesc cu domnul Tyler despre modul de operare. La fel 
cum a discutat şi poliția cu el de-a lungul anilor. 

Probabil nu chiar la fel, se gândi Amanda. 

— Aţi vorbit întâmplător şi despre Frank Carter? 


— Nu. 

— Ştiţi că Tyler este unul din prietenii lui Carter? 

— Nu ştiam. 

— Ciudat. Dumneavoastră fiind un asemenea expert... 

— Nu poţi să le ştii pe toate. 

Collins zâmbi. Amanda era sigură că minte, dar conversaţia dintre 
Collins şi Tyler nu fusese înregistrată, aşa că nu putea dovedi nimic. 

— În regulă, spuse ea. Unde aţi fost în după-amiaza şi seara zilei de 
duminică, 30 iulie, anul curent, când a fost răpit Neil Spencer? 

— V-am spus deja. După-amiază am stat acasă. Mai târziu, am mers la 
restaurant, pe Town Street şi am luat cina. 

— E bine că vă amintiţi atât de clar. 

Collins ridică din umeri. 

— Sunt un tip cu tabieturi. Era duminică. Când trăia mama, mergeam 
împreună să mâncăm la restaurant. Acum merg singur. 

Amanda îl aprobă în sinea sa. Proprietarul restaurantului confirmase 
informaţia, ceea ce însemna că acest individ, Collins, părea că avea un alibi 
solid în intervalul de timp în care fusese răpit Neil Spencer. Şi deşi 
continuau percheziția, ofiţerii nu găsiseră până acum nimic care să sugereze 
că Neil fusese ţinut vreodată acolo. Era sigură că Norman Collins era 
implicat cumva în ceea ce se întâmplase aici, dar în acest moment se pare că 
nu mai era suspect în răpirea lui Neil Spencer. 

— Casa de pe strada Garholt numărul 13, spuse ea. 

— Da, ce e cu ea? 

— Ai încercat să cumperi această proprietate. 

— Da, e adevărat. Era de vânzare. Nu ştiu dacă se consideră a fi o 
infracțiune. 

— Nu am spus asta. 

— Casa era pe piaţă. Am stat prea mult în actuala locuinţă şi voiam să- 
mi iau zborul. Să-mi fac propriul cuib, dacă se poate spune aşa. 

— lar când v-a fost refuzată oferta, aţi dat târcoale proprietății în 
continuare. 

Collins scutură din cap. 

— Absolut deloc. 

— Domnul Kennedy pretinde că aţi încercat să intrați în garajul 
dumnealui. 

— Se înşală. 





— Un garaj în care s-au descoperit rămăşiţe umane. 

Şi atunci, Amanda trebui să-l creadă pe Collins. Deşi era sigură că el ştia 
ce se găsise acolo, îşi aminti să se prefacă, măcar, surprins. Nu era deloc 
convingător, dar încerca. 

— Este... şocant, spus el. 

— Nu sunt sigură că te cred, Norman. 

— N-am ştiut nimic despre asta. 

Se încruntă. 

— Aţi vorbit cu fostul proprietar? Poate ar trebui. 

— Acum mă interesează mai mult de ce erai atât de interesat de 
proprietate. 

— ŞI eu v-am spus: nu eram. Acest domn... Kennedy, parcă? Se înşală. 
Nu am trecut pe lângă casa lui. 

Amanda îl fixă cu privirea, iar Collins o înfruntă calm. Cuvântul unuia 
împotriva celuilalt. Chiar dacă ar fi putut organiza o recunoaştere şi 
Kennedy l-ar identifica pe Collins, nu era sigură că ar fi fost îndeajuns ca să 
justifice capetele de acuzare. Acum nu puteau demonstra că el ştia de 
rămăşiţele din garaj. Şi se părea că nu mai era suspectat de răpirea lui Neil 
Spencer. Având în vedere unele obiecte din colecția sa, era posibil să-l 
acuze de furt de bunuri, dar poate nici asta nu stătea în picioare. 

Iar arogantul naibii ştia. 

Sau credea că ştie. 

Amanda se uită pe foaia de hârtie primită de la Steph — rezultatele 
căutării amprentelor prelevate de la Norman Collins la sosire. Şi chiar dacă 
nu putea stabili nicio legătură între el şi Neil Spencer, avu totuși o tresărire. 
Trăia pentru momente ca acesta. Ar fi dorit ca şi Pete să fie aici, să savureze 
momentul împreună cu ea. Dumnezeu ştie că merita şi el să îl simtă din 
plin. 

— Domnule Collins, spuse ea. Aţi putea să-mi spuneți unde ați fost în 
seara de marţi, 4 aprilie, anul acesta? 

Collins ezită. 

— Poftiți? 

Amanda aşteptă, privind în continuare foaia de hârtie. Cel puţin, asta i-a 
atras atenţia. Probabil, anticipase mai multe întrebări despre activitățile sale 
din ziua când fusese răpit Neil Spencer, unde el credea că este pe un teren 
sigur. Dar Amanda ştia că această dată este o enormă gaură neagră sub 
picioarele sale. 


— Nu sunt sigur că-mi amintesc, spuse atent Collins. 

— Haideţi să vă ajut eu atunci. Aţi fost în vecinătatea pădurii 
Hollingbeck? 

— N-aş crede. 

— Fi bine, degetele dumneavoastră au fost. Restul corpului a fost şi el? 

— Nu... 

— Amprentele dumneavoastră au fost descoperite pe ciocanul folosit în 
omorârea lui Dominic Barnett acolo, în acea noapte. 

Amanda ridică privirea şi observă satisfăcută picăturile de sudoare de pe 
fruntea lui Collins. Un bărbat agitat, care se considera superior, pus acum cu 
botul pe labe. Era interesant de privit cum îşi verifica în minte opțiunile, 
încercând să găsească o portiță de scăpare şi cum îşi dădea seama încetul cu 
încetul că era implicat într-un bucluc mai mare decât se aşteptase. 

— Nu comentez, spuse el. 

Amanda clătină din cap. Era dreptul lui, bineînţeles, dar fraza o enervase 
întotdeauna. Nu ai dreptul să taci, voia să spună oamenilor. lar acum dorea 
ca acest Collins să recunoască fapta, nu să se ascundă. Deoarece erau vieți 
în joc. 

— Este în interesul dumitale să-mi spui tot ce ştii. Acum, Norman. 

Îşi sprijini braţele pe masă şi încercă să pară mai înţelegătoare decât se 
simţea în realitate. 

— ŞI nu e doar interesul dumitale aici. Ai spus că nu ai nicio implicare în 
răpirea lui Neil Spencer. Dacă spui adevărul, înseamnă că avem acum un 
criminal în libertate pe străzi. 

— Nu comentez. 

— Şi dacă nu îl găsim, atunci va ucide mai mulți copii. Cred că ştii mult 
mai multe decât spui despre această persoană. 

Palid, Collins o fixă cu privirea. Amanda nu-şi amintea să fi văzut un om 
topindu-se atât de repede, care să se prăbuşească cu o asemenea viteză de la 
aroganță şi încredere în sine într-o baltă de jale şi tristeţe. 

— Nu comentez, şopti. 

— Norman! 

— Vreau un avocat. 

— Asta se poate aranja, desigur. 

Se ridică repede, fără să-şi mai ascundă furia. Dezgustul. 

— Poate atunci îți vei da seama în ce bucluc eşti şi că singura şansă a 
dumitale este cooperarea. 


— Nu comentez. 

— Da, am auzit asta de la început. 

Victorii mici. 

Dar cu toate că îl arestase oficial pe Norman Collins pentru uciderea lui 
Dominic Barnett, Amanda se gândi la tot ce spusese. Dacă spunea adevărul, 
că nu l-a ucis pe Neil Spencer, atunci un ucigaş de copii era în libertate, 
ceea ce însemna că alt băieţel ar putea fi ucis în tura ei. 

Îi reveni în minte imaginea din seara trecută, cu trupul lui Neil Spencer 
întins pe terenul viran, şi bucuria pe care ar fi putut-o resimti în mod normal 
dispăru complet. 

O victorie mică nu era destul de satisfăcătoare. 


Treizeci şi patru 


Efectivele de poliție sporiseră după ce am plecat, mişunând pe 
proprietatea mea. Când am ajuns, am văzut două maşini şi o dubiţă parcate 
afară, cu poliţişti de la investigații la locul crimei lucrând pe aleea 
delimitată de panglica de semnalizare — POLIŢIA, NU TRECEȚI! Se părea 
că activitatea era concentrată pe garaj, dar doi poliţişti se postaseră pe 
trotuar ca să asigure perimetrul. Uşa din faţă era deschisă. Era, de 
asemenea, o privelişte nepotrivită pentru cel care se întoarce acasă, o 
imagine care îţi provoacă un sentiment de nelinişte. 

Am parcat în spatele celorlalte vehicule. Maşina tatălui meu trecu pe 
lângă mine şi se opri în faţa mea. 

Nu e tatăl meu, am ţinut să-mi repet. 

E comisarul Pete Willis. 

Nu era cazul să admit că ar fi altceva, nu? Şi cu excepția faptului că s-a 
lăsat pe vine ca să vorbească cu Jake, nu dăduse vreun semn că doreşte să 
aibă un alt fel de relație cu mine decât una profesională. Aceasta era situația 
şi eram bucuros să rămână aşa. 

Șocul se diminuă puţin, dar, aşa cum îmi imaginasem, după ce ridicasem 
vocea la el, se instalase liniştea de după furtună. Rememoram momentul din 
secția de poliție, când stătea acolo, privindu-mă. Gândul îmi zbură cu mulți 
ani în urmă, când îl văzusem ultima oară şi m-am simţit mic şi neputincios. 
M-am transportat în timp. Am simţit din nou frica, anxietatea. Dorinţa de a 
mă evapora ca să nu mă vadă. Dar apoi apăru furia. Nu avea niciun drept să 
vorbească cu fiul meu, nenorocitul naibii. Şi apoi indignarea. Faptul că s-a 
amestecat în viaţa mea — dintr-o poziţie de forţă — mi se părea absolut 
nedrept şi de nesuportat. 

— Eşti bine, tati? 

— Sunt bine, amice. 

Mă holbam la maşina din faţa mea. La bărbatul de pe locul şoferului. 

Se numeşte Pete Willis, comisarul Pete Willis, îmi repetam, şi nu 
înseamnă nimic pentru tine. 

Absolut nimic. 

Nu însemna nimic dacă nu voi permite eu. 

— OK, am zis. Hai să mergem ca să terminăm repede cu asta. 

Ne aşteptă la cordonul de delimitare a perimetrului, prezentă insigna şi 


actele ofițerilor de acolo şi ne conduse în casă fără a rosti un cuvânt. 
Indignarea apăru din nou. Aveam nevoie de permisiunea lui ca să intru 
naibii în casă. Mă simţeam umilit să-l urmez înăuntru, ca un copil care 
trebuia să facă tot ce i se spune. Şi faptul că părea indiferent înrăutăţea 
situația. 

Avea un clipboard şi un stilou. 

— Trebuie să ştiu ce e al dumneavoastră şi ce ați găsit aici când v-aţi 
mutat şi nu v-aţi atins de obiectele respective. 

— Tot ce vedeţi este al meu, am spus. În orice caz, doamna Shearing a 
golit camerele. 

— Venificăm şi cu ea informaţia, nu vă faceți griji. 

— Nu-mi fac griji. 

Treceam din cameră în cameră, adunând strictul necesar. Produse de baie 
şi articole de toaletă. Haine pentru mine şi Jake. Câteva jucării din camera 
lui. Mă enerva foarte tare că trebuia să-l întreb pe tata de fiecare dată, iar el 
doar încuviinţa din cap şi nota; spre final, am renunţat să-l mai întreb. Nu 
prea se uita la mine, de fapt. Mă întrebam ce ar putea gândi sau simţi. Dar 
m-am lăsat păgubaş, fiindcă oricum nu conta. 

Am terminat în biroul meu, la parter. 

— Îmi trebuie laptopul, am început să zic, când Jake m-a întrerupt. 

— Pe cine a găsit tati în garaj? Pe Neil Spencer? 

Tata părea stânjenit. 

— Nu. Rămăşiţele astea erau mult mai vechi. 

— Ale cui sunt? 

— Rămâne între noi doi... cred că sunt ale unui alt băieţel. Unul care a 
dispărut acum mult timp în urmă. 

— Cu cât timp în urmă? 

— În urmă cu douăzeci de ani. 

— Wow! 

Jake se opri ca să poată pricepe o perioadă de timp atât de lungă. 

— Da. Şi sper să fie ale lui, pentru că îl caut de atunci. 

Jake arăta uluit, ca şi cum era o mare realizare. Asta nu-mi plăcea. Nu 
voiam să-l intereseze deloc acest bărbat, indiferent cât de mult îl 
impresiona. 

— Aş fi renunţat până acum. 

Tata zâmbi trist. 

— Întotdeauna am considerat că e important. Toată lumea trebuie să 


ajungă acasă, nu-i aşa? 
— Pot să iau ăsta, domnule comisar Willis? 
Am scos laptopul din priză, dorind să pun capăt conversaţiei. 
— Trebuie să lucrez. 
— Da. Se întoarse cu spatele la noi. Sigur că puteți. 


Xk 
Casa „conspirativă” era un apartament, deasupra unui chioşc de ziare, la 
> 


capătul unei străzi, Town Street. Nu arăta cine ştie ce din stradă şi nici 
înăuntru, când Willis ne conduse şi ne deschise uşa. 

Jos era o scară care urca de la uşa clădirii la etaj, iar pe palier erau patru 
apartamente. În apartament, aveam o sufragerie, o baie, o bucătărie şi o 
cameră cu două paturi, toate fiind mobilate minimal. Singurele semne că era 
o clădire folosită de poliție, şi nu un hotel cu camere ieftine, de închiriat, le 
constituiau camerele de luat vederi poziționate discret pe ziduri, afară, 
butonul de panică şi zăvoarele de pe partea interioară a uşii de la intrare. 

— Îmi pare rău, va trebui să staţi în aceeaşi cameră. 

Willis intră în dormitor, aducând cearşafuri şi pături pe care le luase 
dintr-un dulap din debara. Îmi despachetam hainele şi le aşezam deasupra 
dulapului din lemn, pe care îl ştersesem de praf. Nu se făcuse curat de ceva 
timp în apartament, iar aerul era înțepător. 

— E în regulă, spusei. 

— Ştiu că e mic. Îl folosim câteodată pentru martori, dar în general 
pentru femei şi copii. Mi s-a părut că vrea să mai spună ceva, dar clătină din 
cap. 

— De obicei vor să stea împreună în aceeaşi cameră. 

— Cred că e vorba despre victime ale violenţei domestice. 

Tata nu răspunse, dar atmosfera dintre noi se tensionă şi mi-am dat 
seama că săgeata mea şi-a atins ţinta. Între noi erau multe lucruri nespuse şi 
uneori tăcerea poate ajunge la paroxism. 

— E în regulă, spusei din nou. Cât vom sta aici? 

— N-ar trebui să staţi mai mult de o zi sau două. Poate nici atât. Totuşi, e 
un caz care poate evolua. Trebuie să fim siguri că nu ne scapă nimic. 

— Credeţi că bărbatul pe care l-aţi arestat l-a omorât pe Neil Spencer? 

— Posibil. După cum am zis, cred că rămăşiţele descoperite la 
dumneavoastră în casă provin de la o crimă similară. Întotdeauna s-a 
speculat că Frank Carter — ucigașul de atunci — a avut cumva un complice. 
Norman Collins nu a fost niciodată suspectat în mod oficial, dar era prea 


interesat de caz. Nu m-am gândit niciodată că ar putea fi implicat direct, 
dar... 

— Dar? 

— Poate am greşit. 

— Da, cred că probabil ai greşit. 

Tata nu spuse nimic. Faptul că poate l-am rănit din nou îmi dădea 
satisfacție, dar era o satisfacție meschină, dezamăgitoare. Părea învins şi 
stânjenit. În felul său, poate se simţea la fel de neputincios ca şi mine acum. 

— Bine. 

Ne-am întors în sufragerie, unde Jake stătea în genunchi şi desena. În 
cameră era o canapea şi un scaun, o masă joasă pe rotile şi un televizor 
vechi, aşezat pe o comodă de lemn, cu sertare, cu multe cabluri vechi 
încurcate în spate. Apartamentul părea rece şi întunecat. Am încercat să nu 
mă gândesc la ce se întâmpla acum acasă — adevărata noastră casă. 
Indiferent de problemele pe care ni le crease, ni se părea un paradis în 
comparaţie cu apartamentul ăsta. 

Dar vei face față. Şi totul se va termina curând. 

lar Pete Willis va dispărea din viaţa mea din nou. 

— Vă las acum, spuse. Mi-a părut bine de cunoştinţă, Jake, zise el. 

— Şi mie, Pete, răspunse Jake cu ochii în desen. Mulţumesc pentru acest 
apartament minunat! 

Ezită. 

— Cu plăcere. 

Afară, pe palier, am închis uşa sufrageriei. Era un geam acolo, dar, deşi 
era încă devreme, lumina care intra era slabă. Willis ezita să plece şi am stat 
în obscuritate un moment, cu faţa în penumbră. 

— Aveţi tot ce vă trebuie? spuse în sfârşit. 

— Cred că da. 

— Jake pare un copil bun. 

— Da, am răspuns. Chiar este. 

— E creativ. Exact ca tine. 

Nu am răspuns. Între noi se aşternea o tăcere stânjenitoare. După cât 
puteam să observ în semiobscuritate, Willis îşi dorea să nu fi vorbit. Dar 
apoi detalie. 

— Ți-am văzut cărțile în casă. 

— Nu ştial? 

Dădu din cap. 


— Credeam că poate te-ai interesat dinainte, am zis. Poate mi-ai căutat 
numele pe net sau ceva de genul ăsta. 

— Tu mi-ai căutat numele pe net? 

— Nu, dar asta e altceva. 

M-am urât de îndată ce am spus asta, deoarece mi-am dat seama de 
echilibrul de putere dintre noi — ideea că era sarcina lui să se intereseze de 
mine, să mă caute, nu invers. Nu voiam să creadă asta. Nu era adevărat. Nu 
însemna nimic pentru mine. 

— Cu mult timp în urmă, spuse, am decis că ar fi mai bine pentru mine 
să nu mă implic în viaţa ta. Am decis împreună cu mama ta. 

— E un fel de a spune. 

— Presupun că aşa e. Asta am promis. Şi m-am ţinut de cuvânt. Nu a 
fost mereu uşor. De multe ori m-am întrebat... Dar a fost mai bine aşa... 

Brusc, mi se păru că s-a micşorat, că e mai gârbovit. 

Scuteşte-mă cu autocompătimirea. 

Dar n-am spus nimic. Indiferent ce ar fi făcut în trecut, era evident că tata 
trecuse peste asta. Nu arăta ca un alcoolic acum şi nu mirosea a alcool. Era 
în formă. Şi, în ciuda oboselii, emana un calm imperturbabil. Mi-am amintit 
din nou că eram doi străini. Nu eram tată şi fiu. Nu eram duşmani. 

Nu eram nimic. 

Se uită afară pe fereastră, la ziua care apunea. 

— Sally — mama ta, vreau să spun. Ce s-a întâmplat cu ea? 

Sticlă spartă. 

Mama ţipă. 

M-am gândit la tot ce urmat. Cum a făcut ea faţă tuturor dificultăţilor... 
o mamă singură... Durerea şi umilința morţii. Ca şi Rebecca, a murit mult 
prea tânără, cu mult înainte ca eu sau ea să merităm această pierdere. 

— A murit, i-am răspuns. 

Tăcu. Pentru o clipă păru chiar îndurerat. 

— Când? 

— Nu e treaba ta. 

Mânia din vocea mea mă surprinse chiar şi pe mine, dar aparent, pe el 
nu-l surprinse. Stătea acolo în picioare, primind în plin lovitura puternică. 

— Nu, spuse încet. Presupun că nu. 

Apoi începu să coboare treptele, îndreptându-se spre uşa clădirii. Îl 
priveam cum se îndepărtează. Când era la jumătatea drumului, am vorbit 
din nou, destul de tare încât să mă audă. 


— Îmi amintesc de ultima noapte, să ştii. Noaptea de dinaintea plecării 
tale. Ultima dată când m-ai văzut. Îmi amintesc cât de beat erai. Ce roşu 
erai la faţă. Ce ai făcut. Îmi amintesc cum ai aruncat paharul spre ea. Felul 
în care ea a tipat. 

Se opri pe trepte şi stătu complet nemișcat. 

— Îmi amintesc tot, am spus. Cum îndrăzneşti să întrebi de ea acum? 

Nu răspunse. 

Apoi îşi continuă drumul în tăcere, lăsând-mă singur, cu inima bătându- 
mi nebuneşte în piept, de furie. 


Treizeci şi cinci 


De îndată ce părăsi casa conspirativă, Pete conduse cu viteză pe şoseaua 
pustie, îndreptându-se direct spre casă. Sticla din dulapul de la bucătărie îl 
ademenea şi avea de gând să se predea. Odată ce luase decizia, dorinţa era 
mai aprigă şi 1 se păru că viaţa lui depinde de cât de repede va ajunge acasă. 

Ajuns acasă, încuie ușa şi trase draperiile. Casa era cufundată în linişte şi 
i se părea pustie, cum era şi înainte de-a veni el. În fond, se schimbase 
atmosfera din casă odată cu venirea lui? Se uită la mobilele simple din 
sufragerie. Toate camerele erau la fel — spaţii austere şi atent organizate. 
Adevărul e că, de ani de zile, trăia într-o casă pustie. Un rest de viaţă trăit cu 
greu, nu foarte nefericit, dar curat şi ordonat. 

Pustiu. Fără rost. 

Inutil. 

Vocea era exuberantă, triumfătoare. Rămase în picioare, respirând adânc, 
inima bătându-i puternic. Dar ajunsese de multe ori în acest punct şi asta se 
întâmpla şi acum. Când dorinţa ajungea la paroxism, totul se îndrepta în 
acea direcție şi trebuia să bea. Orice eveniment, orice cuvânt, bun sau rău, 
putea fi interpretat şi adaptat la situaţie. Dar totul era o minciună. 

Ai mai fost în acest punct. 

Poți s-o faci. 

Dorința se domoli pentru o clipă, apoi începu să-i urle în creieri, 
conştient de trucul pe care îl încerca. O lăsase să-l conducă pe pilot automat 
până acasă, o făcu să creadă că îi cedează, dar acum prelua din nou 
conducerea. 

Simţi că durerea din piept îl strânge ca într-un cerc de fier şi devine de 
nesuportat. 

Ai mai fost în această situaţie. 

Poți s-o faci. 

Masa. Sticla şi fotografia. 

În această seară luă iar un pahar; după un moment de ezitare, deschise 
sticla şi turnă două degete de votcă. Fiindcă... de ce nu? O să bea sau nu. 
Nu era vorba despre cât de jos va coborî; întrebarea era dacă va ajunge până 
la capăt. 

Îi sună telefonul. Îl ridică şi văzu un mesaj de la Amanda, care îl informa 
în detaliu despre interogatoriul lui Norman Collins. Se pare că îl puseseră 


sub acuzare în cazul uciderii lui Dominic Barnett, dar situația nu era 
clarificată în cazul lui Neil Spencer, iar Collins se hotărâse să-şi ia un 
avocat. 

Crezi că suspectul pe care l-ai arestat l-a ucis pe Neil Spencer? 

Posibil, îi spusese lui Tom — şi era clar că acest Collins era cumva 
implicat. Dar dacă nu el îl răpise şi omorâse pe Neil, însemna că adevăratul 
criminal era în libertate, pe străzi. Senzaţia de uşurare pe care o simțise 
după arestarea lui Collins se evaporă odată cu acest gând. La fel ca acum 
douăzeci de ani, când îi văzu pe Miranda şi Alan Smith în holul 
departamentului de poliţie şi îşi dădu seama că acest coşmar era departe de 
a se fi sfârşit. 

Nu ar trebui să fie problema lui acum. Tom era fiul lui, cu toate că se 
înstrăinaseră cu mult timp în urmă, iar acum, fiind într-un conflict de 
interese, mâine va trebui să vorbească cu Amanda să-l scoată din acest caz. 
Credea că s-ar simţi mai uşurat dacă ar scăpa de această povară. Totuşi, 
lucrând la această anchetă — fund obligat să-l înfrunte din nou pe Carter, să 
vadă noaptea trecută cadavrul lui Neil Spencer întins pe terenul viran — 
dorea să vadă cazul dus la bun sfârşit, indiferent de cât de multă suferință 1- 
ar provoca. 

Puse telefonul deoparte şi se uită la sticlă, încercând să analizeze ce 
sentimente îi stârnise revederea cu Tom după atâţia ani. Întâlnirea ar fi 
trebuit să-l bulverseze până în străfunduri, totuşi se simţea ciudat de calm. 
De-a lungul anilor, noţiunea de paternitate devenise ceva străin pentru el, nu 
mai avea nicio legătură cu viața lui. Amintirile despre Sally erau încă 
dureroase şi insuportabile, în schimb înregistrase un eşec total în relația cu 
Tom, iar Pete făcuse totul să nu se gândească vreodată la el. Era mai bine să 
nu aibă nimic de-a face cu viaţa fiului său, iar când 1 se întâmpla să se 
întrebe ce fel de om devenise, îşi alunga repede aceste gânduri din minte. 
Erau prea tulburătoare. 

Dar acum ştia. 

Nu avea dreptul să se numească tată, dar era imposibil să nu-l evalueze 
pe bărbatul pe care îl întâlnise în acea după-amiază. Un scriitor. Desigur, 
avea sens. Tom fusese întotdeauna creativ, încă din copilărie inventa mereu 
poveşti pe care Pete nu le putea înţelege sau crea scenarii când se jucau. 
Jake părea că semăna cu Tom la acea vârstă: un copil deştept şi sensibil. Din 
puţinele informaţii pe care le avea, era evident că Tom suferise din cauza 
greutăților şi a tragediilor din viața sa şi totuşi era capabil să-l crească 


singur pe Jake. Nu se putea îndoi că fiul său era un om bun. 

Nu era un om fără căpătâi. Nu era un neputincios, un ratat. 

Ceea ce era bine. 

Pete atinse cu degetele marginea paharului. Era bine că Tom reuşise să 
treacă peste copilăria nefericită pe care i-o oferise. Era bine că el nu fusese 
prezent în viaţa lui Tom şi că plecase înainte să i-o otrăvească mai mult 
decât o făcuse deja. Deoarece era clar că îi făcuse viaţa amară. Chiar şi după 
atâta vreme, îl ţinea minte. Impactul fusese puternic şi pentru toată viaţa. 

Îmi amintesc ultima dată când te-am văzut. 

Lui Pete îi veni în minte privirea plină de ură a fiului său când îi spusese 
aceste cuvinte. Luă în mână paharul, îl puse jos din nou. Nu era bine, nu? 
Merita ura — era conştient de asta —, dar ura trebuia câştigată. Pete a băut 
aproape tot timpul când Sally şi Tom îl părăsiseră, iar zilele şi nopțile îi erau 
înceţoşate, dar îşi amintea foarte clar acea seară. Descrierea evenimentelor 
petrecute, cea făcută de Tom, nu era posibilă. 

Dar oare mai conta? 

Poate că nu. Dacă amintirea lui Tom nu era exactă, atunci nici eşecul 
resimţit de Pete nu era veritabil şi, la urma urmelor, ăsta era genul de adevăr 
care conta cu adevărat. 

Se uită la fotografia în care era cu Sally. Fusese făcută înainte ca ea să 
rămână gravidă cu Tom, dar lui Pete parcă i se citea pe chip gândul că va 
deveni tată în curând. Soarele îl orbea. Zâmbetul vag îi va dispărea curând. 
Era ca şi cum bărbatul din fotografie ştia deja că va eşua şi că va pierde 
totul. 

Sally arăta atât de fericită! 

O pierduse demult, dar îi plăcea să creadă că trăia undeva, ducând o viaţă 
liniştită, plină de iubire. Se gândea că despărțirea fusese în beneficiul lui 
Tom şi al ei. Dar acum ştia adevărul. Nu fusese benefică nimănui. Sally 
murise. 

Į se păru că totul murise. 

Luă din nou paharul, dar acum îl inu mai mult timp în mână, privind 
lichidul mătăsos vălurindu-se. Părea atât de nevinovat până clătinai paharul. 
Semăna atât de mult cu apa până mişcai paharul şi vedeai ceața care se 
ascundea acolo. 

Mai fusese în această situație. Putea să supravieţuiască. 

Dar de ce să-şi bată capul? 

Se uită de jur împrejurul camerei, contemplându-şi existenţa goală. Nu 


avea nimic. Parcă era făcut din abur. O viaţă fără consistență. Nu exista 
nimic bun în trecutul său care putea fi salvat şi nimic în viitor care să merite 
efortul. 

Dar nu era adevărat, nu-i aşa? Ucigaşul lui Neil Spencer era liber. Dacă 
această crimă avea vreo legătură cu crima din trecut, atunci era 
responsabilitatea sa să o elucideze, indiferent de consecinţele pe care le va 
avea în plan personal. Fie că-i plăcea ori ba, era din nou acum în mijlocul 
acelui coşmar şi trebuia să ducă acest caz la bun sfârşit, oricât de mult l-ar 
costa. Da, era un conflict de interese, dar, dacă era atent, poate nimeni nu va 
observa vreodată. Nu credea că Tom va dori vreodată să se apropie de el. 

Acesta era un motiv ca să nu bea. 

Şi, în plus, „Mulţumesc pentru acest apartament minunat”. 

Pete zâmbi când îşi aminti de cuvintele lui Jake. Spusese o chestie 
ciudată, dar amuzantă. Era un băiat amuzant. Un puşti drăguţ. Era creativ. 
Avea personalitate. Probabil multă personalitate de care trebuia să te ocupi, 
aşa cum avea şi Tom câteodată. 

Pete se lăsă purtat de val şi se gândi la Jake câteva momente. Se imagina 
stând de vorbă cu băiatul. Jucându-se cu el, aşa cum ar fi putut să se joace — 
şi ar fi trebuit să se joace — cu Tom când era copil. Era o nebunie, desigur. 
Nu era nimic între ei. În câteva zile, implicarea lui în viaţa lor se sfârşea şi 
probabil nu-i va mai vedea niciodată. 

Dar, chiar şi aşa, se hotărî să nu bea. 

Nu în seara asta. 

Bineînţeles, era uşor să arunce paharul. Întotdeauna fusese uşor să facă 
asta. În schimb, se ridică, se duse în bucătărie şi turnă încet lichidul în 
chiuvetă. Îl privea alunecând spre scurgere cu tot cu dorința din inima sa şi 
se gândi din nou la Jake cu un sentiment pe care nu îl mai avusese de mult 
timp. Nu avea niciun motiv. Niciun sens. Şi totuşi era acolo. 

Speranţa. 


Partea a patra 


Treizeci şi şase 


În dimineaţa următoare, când l-am lăsat pe Jake la şcoală, eram în 
continuare uimit în sinea mea de cât de bine se adaptase noilor condiţii. 
Noaptea trecută dormise buştean, fără comentarii, în apartamentul 
conspirativ, lăsând-mă singur în sufragerie cu gândurile mele şi cu laptopul 
în braţe. Când m-am dus în sfârşit la culcare, l-am privit, iar chipul îi era 
senin şi m-am întrebat dacă nu cumva era efectiv mai împăcat aici decât în 
noua noastră casă. M-am întrebat dacă nu cumva visează. 

Aveam adesea această impresie. 

Mie îmi venea greu să adorm într-un loc nefamiliar, oricât de obosit 
eram, aşa că m-am bucurat că Jake s-a trezit binedispus şi cooperant 
dimineaţă. Poate trata totul ca pe o aventură captivantă. Dar oricare ar fi 
fost motivul, eram recunoscător. Eram epuizat, cu nervii la pământ şi nu 
ştiam dacă pot face faţă unor noi provocări. 

Am mers cu maşina la şcoală, apoi l-am condus în curtea şcolii. 

— Eşti bine, amice? 

— Da, tati. 

— Atunci, e-n regulă. Poftim! 

I-am dat sticla de apă şi rucsacul. 

— Te iubesc! 

— ŞI eu, tati! 

Se duse la uşă, cu rucsacul bălăngănind. Doamna Shelley aştepta în prag. 
Nu discutasem cu Jake încă, aşa cum promisesem, dar speram să fie mai 
bine azi sau măcar să nu mai pocnească pe cineva. 

— Tot arăţi ca naiba. 

Karen mă ajunse din urmă când mă îndreptam spre poartă. Purta tot 
haina aia uriaşă, în ciuda faptului că era destul de cald dimineaţă. 

— [eri erai îngrijorată că m-ai jignit când ai spus asta. 

— Da, dar nu te-am jignit, nu-i aşa? 

Ridică din umeri. 

— M-am mai gândit, iar noaptea e un sfetnic bun şi mi-am dat seama că 
probabil e în regulă. 

— Atunci ai dormit mai bine ca mine. 

— Asta se vede cu ochiul liber. 

Îşi afundă mâinile în buzunare. 

— Ce faci acum? Vrei să bem o cafea sau trebuie să mergi undeva, să 


picoteşti în altă parte? 

Am ezitat. Nu aveam nimic de făcut. I-am spus tatălui meu că am nevoie 
de laptop să lucrez, dar nu mă credeam capabil să fac ceva în starea asta. 
Azi era o zi în care să-mi pun ordine în gânduri — de fapt să pierd vremea 
aiurea — şi, privind-o pe Karen acum, îmi dădeam seama că erau şi alte 
moduri mai plictisitoare de-a pierde vremea. 

— Sigur, am spus. Ar fi grozav. 

Am mers pe jos pe strada principală şi am intrat într-o patiserie, The 
Happy Pig, amplasată după un chioșc, pe lângă oficiul poştal. Vitrinele erau 
pictate cu scene pastorale, cu pajişti, iar interiorul era rustic, ticsit cu mese 
din lemn, ca o bucătărie dintr-o fermă de la ţară. 

— Puțin pretentios. 

Deschise uşa şi se auzi clinchetul clopoţelului. 

— Dar cafeaua e acceptabilă. 

— Dacă are cafeină, e bună. 

Cu siguranță, mirosea bine. Am comandat la tejghea, stând unul lângă 
altul puţin jenaţi, în timp ce aşteptam să fim serviţi; câteva momente nu am 
scos niciun cuvânt. Apoi ne-am luat cafelele şi ne-am îndreptat spre o masă. 

Karen îşi dădu jos haina. Pe dedesubt purta o bluză albă şi blugi albaştri. 
Am fost surprins să văd cât de zveltă părea fără armură. Era o armură? 
Credeam că putea fi. Avea mai multe brățări de lemn la încheietura mâinii, 
care zornăiră uşor când îşi ridică mâinile să-şi prindă părul în coadă. 

— Deci, spuse. Ce se întâmplă cu tine? 

— E o poveste lungă. Cât vrei să ştii? 

— Oh, totul. 

Am cântărit răspunsul. Ca scriitor, am crezut întotdeauna că nu trebuie să 
vorbeşti despre o poveste până când nu o termini. Dacă vorbeai, atunci 
dorinţa de a scrie se risipea — ca şi cum trebuia povestea spusă într-un 
anumit ritm, iar cu cât presiunea se reducea, cu atât mai mult povesteai. 

Ştund acest lucru, m-am hotărât să-i spun lui Karen tot. 

Mă rog, aproape tot. Ştia deja de vechiturile din garaj şi de apariția 
bărbatului care a dat târcoale casei şi care s-a dovedit a fi Norman Collins, 
dar tentativa de răpire a lui Jake la miezul nopții o făcu să-şi ridice privirea. 
I-am povestit apoi ce aflasem de la doamna Shearing şi despre evenimente 
de ieri. Descoperirea cadavrului. Casa conspirativă. 

Şi, în cele din urmă, despre tata. 

Impresia pe care mi-o lăsase Karen era de femeie destul de frivolă, 


mereu predispusă spre glume sarcastice şi apropouri jucăuşe. Dar când am 
terminat de explicat, mi se păru oripilată şi foarte serioasă. 

— La naiba, spuse ea încet. Încă nu au furnizat amănunte în presă, au 
scris doar că s-au descoperit nişte rămăşiţe pe o proprietate. Nu aveam idee 
că e vorba de casa ta. 

— Cred că vor să țină secret. Din câte am înţeles, sunt rămăşiţele unui 
copil, Tony Smith. A fost una din victimele lui Frank Carter. 

— Săracii părinți. 

Karen clătină din cap. 

— Douăzeci de ani. Cu toate că eu cred că ar fi trebuit să ştie după atâta 
timp. Poate va fi chiar o uşurare pentru ei ca acest caz să se încheie în 
sfârşit. 

Mi-am amintit cuvintele tatălui meu. 

— Toţi merită să ajungă acasă, am spus. 

Karen se uită în altă parte. Mi se păru că voia să mai întrebe ceva, dar nu 
era sigură dacă ar trebui. 

— Bărbatul pe care l-au arestat, spuse ea. 

— Norman Collins. 

— Aşa, Norman Collins. Cum de ştia e/ despre asta? 

— Nu ştiu. După toate aparențele, s-a interesat mereu de acest caz. 

Am sorbit din cafea. 

— Tata crede că ar fi putut fi dintotdeauna un complice de-al lui Carter. 

— ŞI că l-a ucis şi pe Neil Spencer? 

— Nu sunt sigur. 

— Sper că aşa e. 

Se corectă. 

— Adică, ştiu că e îngrozitor ce spun, dar cel puţin aşa l-au înfundat pe 
ticălos. Doamne, dacă nu te trezea atunci... 

— Ştiu. Nici nu vreau să mă gândesc la ce se putea întâmpla. 

— E al naibii de înspăimântător. 

Era. Şi, desigur, chiar dacă nu doream să mă gândesc, asta nu însemna că 
mă puteam abține. 

— Am citit despre el astă-noapte, am spus. Adică despre Carter. Puțin 
morbid, dar trebuia să aflu. Omul Şoaptă. Unele detalii sunt absolut 
înspăimântătoare. 

Karen încuviință. 

— De laşi uşa întredeschisă, curând auzi o şoaptă zisă. L-am întrebat pe 


Adam după ce mi-ai spus. E o poezioară pe care o spun copii. Bineînţeles, 
el nu a auzit de Carter, dar cred că de acolo a apărut. Şi s-a răspândit. 

— Un avertisment cu privire la Omul Negru. 

— Da. Dar ăsta era real. 

M-am gândit la poezioară. Adam o auzise fără să-şi dea seama ce 
înseamnă şi poate se extinse şi dincolo de Featherbank. Chestii de genul 
ăsta se răspândeau repede printre copii şi poate unul dintre foştii colegi de 
şcoală a lui Jake o repetaseră şi de acolo o învățase şi Jake. 

Probabil aşa se întâmplase. Nu putea să-l fi învăţat fetița, fiindcă ea nu 
era reală. 

Dar asta nu explica desenul cu fluturii. Sau chestia cu băiatul din podea. 

Karen parcă mă citea ca pe o carte deschisă. 

— Şi Jake? Cum se descurcă cu toate astea? 

— Cred că bine. 

Am ridicat din umeri puţin neajutorat. 

— Nu ştiu. El şi cu mine... câteodată ne vine greu să stăm de vorbă. E 
un copil dificil. 

— Nu există copii dificili, spuse Karen. 

— ŞI eu sunt un om dificil. 

— Nu cred. Totuşi, ce se întâmplă cu tine? Cred că a fost ciudat să-ți 
revezi tatăl după atâta vreme. Chiar nu ai ţinut deloc legătura cu el? 

— Deloc. Mama a plecat cu mine când s-a umplut paharul. Nu l-am mai 
văzut niciodată de atunci. 

— S-a umplut paharul?... 

— Băutura, am spus. Şi violenţa. 

N-am intrat în amănunte. Era mai uşor să explic decât să intru în detalii, 
dar adevărul era că, în afară de acea noapte, nu aveam vreo amintire clară în 
care tatăl meu să fi fost violent fizic cu mama. Îmi aminteam că bea, da, cu 
toate că nu prea înţelegeam atunci; ştiam doar că era nervos mereu, că 
dispărea zile întregi, că erau bani puţini şi că părinţii se certau cu furie. Îmi 
aminteam ura şi indignarea cu care ne vorbea — senzaţia de ameninţare care 
plutea în aer, ca şi cum se putea întâmpla ceva rău oricând. Îmi aminteam 
că-mi era frică. Dar poate că violența în sine îl făcea să se comporte aşa. 

— Îmi pare rău să aud asta, spuse Karen. 

Am ridicat din nou din umeri, simțindu-mă jenat. 

— E în regulă. Dar, da, a fost ciudat să-l văd. Bineînţeles că mi-l 
amintesc, dar acum s-a schimbat. Nu mai arată ca un beţiv. Comportamentul 


lui e diferit. E mai tăcut. 

— Oamenii se mai schimbă. 

— Aşa e. Şi e bine, serios. Amândoi suntem complet diferiți acum. Nu 
mai sunt un copil. lar el nu e cu adevărat tatăl meu. Dar nu contează. 

— Nu sunt sigură că pot să te cred. 

— EFi bine, asta e. 

— Asta cred. 

Karen îşi termină cafeaua şi îşi îmbrăcă haina. 

— ŞI acestea fiind spuse, mă tem că te-am pupat şi am plecat. 

— Te-am obosit cumva? 

— Nu, am dormit bine, ţii minte? 

— Aşa e. Am clătinat paharul cu ce mai rămăsese din cafeaua mea. 

Nu părea dornică să-mi spună unde merge şi m-am gândit că nu ştiu 
aproape nimic despre ea. 

— Am vorbit tot timpul despre mine, îți dai seama? Nu mi se pare corect. 

— Pentru că viața ta e mult mai interesantă decât a mea, în special acum. 
Poate scrii despre asta într-una dintre cărți. 

— Poate. 

— Da, îmi pare rău, dar te-am căutat pe Google. 

Părea jenată pe moment. 

— Mă pricep să aflu lucruri. Nu mai spune nimănui. 

— Secretul tău e în siguranță. 

— Îmi pare bine să aud asta. 

Făcu o pauză ca şi cum voia să mai spună ceva. Dar clătină din cap, 
gândindu-se mai bine. Ne vedem mai târziu? 

— Sigur. Ai grijă! 

Am terminat cafeaua în timp ce ea pleca, întrebându-mă ce voia să 
spună. Şi mă gândeam şi la faptul că m-a căutat pe Google. Ce însemna 
asta? 

Oare greşeam că mă simțeam puţin flatat? 


Treizeci şi şapte 


— Aţi terminat, domnule? 

Bărbatul clătină din cap, nu-şi dădu seama pe moment unde se afla şi ce 
îl întreba. Apoi o văzu pe ospătăriță zâmbindu-i, îşi cobori privirea spre 
masă şi îşi dădu seama că îşi terminase cafeaua. 

— Da. 

Se sprijini de spătarul scaunului. 

— Scuze, eram dus cu gândurile. 

Zâmbi din nou luând ceaşca goală. 

— Vă mai aduc ceva? 

— Poate un pic mai târziu. 

Nu avea intenția să comande nimic, dar chiar şi aşa, cafeneaua era 
aproape goală, deci era politicos să respecte normele sociale. Nu dorea să 
lase impresia că stă prea mult şi să-l țină minte. Nu dorea deloc să-şi 
amintească de el. 

Şi la asta se pricepea — cu toate că era adevărat că şi lumea îl ajuta în 
această privinţă. Foarte mulți oameni erau aparent cufundați în grijile 
existenței, toți mergeau ca nişte somnambuli prin viață. Hipnotizaţi de 
telefoanele mobile. Ignorând trecătorii de lângă ei. Oamenii erau egoişti, 
nepăsători şi nu prea dădeau atenţie lucrurilor din jur. Dacă nu ieşeai în 
evidenţă, te evaporai din mintea lor la fel de repede ca un vis. 

ÎI privea fix pe Tom Kennedy, care stătea la două mese distanţă. 

Kennedy era cu spatele la el, iar acum că femeia plecase, putea să se 
holbeze la el cât voia. Când era ea acolo, în faţa lui, bărbatul sorbise din 
cafea, prefăcându-se că se uită în telefon, devenind o parte nesemnificativă 
din decorul cafenelei. Dar, bineînţeles, ascultând cu atenție tot timpul. 
Conversaţiile roiesc în jurul tău dacă nu le dai atenție, devenind un zumzet 
de fond impenetrabil, dar dacă te concentrezi, poți să extragi una dintre ele 
şi să o urmăreşti cu uşurinţă. Aveai nevoie doar de concentrare, ca şi cum ai 
prinde un post la radio, învârtind încet butonul până când prinzi semnalul 
clar, fără paraziți. 

Câtă dreptate a avut, se gândi acum. 

Câteodată ne vine greu să stăm de vorbă. 

E un copil dificil. 

Ei bine, bărbatul era sigur că Jake va înflori sub aripa lui. Îi va oferi 


băiatului casa pe care o merita şi îi va oferi dragostea de care avea nevoie. 
Şi apoi el însuşi se va simţi vindecat şi, de asemenea, împlinit. 

Şi dacă nu... 

Timpul atenua amintirile. Îi era mai uşor acum să se gândească la ce îi 
făcuse lui Neil Spencer. Frisoanele pe care le simţise după aceea se 
estompaseră demult şi putea să facă față amintirilor mai detaşat — de fapt, 
aproape că simţise plăcere făcând asta. Deoarece acel băiat meritase, nu? Şi 
dacă existaseră şi momente de linişte şi fericire în cele două luni de 
dinainte, când totul părea bine, simţise şi o senzație de calm şi dreptate în 
acea ultimă zi, care fusese şi ea reconfortantă în felul ei. 

Dar nu. 

Nu se întâmpla acelaşi lucru. 

Tom Kennedy se ridică şi se îndreptă spre uşă. Bărbatul stătea la masă 
holbându-se în telefon, apăsând leneş pe ecran în timp ce Kennedy trecu pe 
lângă el. 

Bărbatul mai rămase câteva secunde în cafenea, gândindu-se la celelalte 
lucruri pe care le auzise. Cine era Norman Collins? Numele îi era complet 
necunoscut. Unul dintre ceilalți, presupuse, dar nu avea idee de ce fusese 
arestat acum acest Colllins. În orice caz, pica la ţanc pentru el. Poliţia se va 
ocupa de altcineva. Kennedy poate era mai neatent acum. Ceea ce însemna 
că trebuia să aleagă momentul potrivit şi totul va fi bine. 

Se ridică. 

Cu cât era mai mult zgomot, cu atât se putea strecura mai uşor, în linişte, 
fără să fie observat. 


Treizeci şi opt 


Te caut de atât de mult timp. 

Pete se dădu jos din maşină şi intră în spital, apoi luă liftul până la 
subsol, unde se găsea secţia de anatomo-patologie din oraş. Pe un perete al 
liftului era o oglindă. Arăta bine. Chiar calm. Pe dinafară, arăta ca un cadou 
împachetat atent, deşi darul dinăuntru poate era spart şi cutia zdrăngănea 
numai dacă o scuturai. 

Nu-şi amintea să fi fost vreodată atât de agitat. 

Îl caută de douăzeci de ani pe Tony Smith. La un moment dat se 
întrebase dacă absenţa băiatului îl susținuse în tot acest timp — dacă îi 
oferise un scop şi un motiv să continue, cu toate că ținea ascuns acest gând. 
Oricât de mult încerca să nu se gândească la asta, pentru el cazul nu se 
închisese niciodată. 

Deci trebuia să fie prezent la examenul anatomo-patologic. 

Nu-i plăceau sălile de autopsie, de fapt, le ura dintotdeauna. Mirosul de 
antiseptic, care nu putea fi acoperit niciodată de altă duhoare, şi lumina 
aspră, reflectată pe suprafeţele metalice, scoteau în evidenţă cadavrele 
marmorate. Moartea era tangibilă — expusă şi prezentată prozaic. Aceste săli 
vorbeau despre unghiuri şi greutăţi, notițe mâzgălite cu detalii frugale de 
chimie şi biologie, toate informațiile fiind reci şi clinice. De fiecare dată 
când intra aici era frapat de absenţa celor mai importante părți ale vieţii 
umane — emoțiile, personalitatea, experienţele. 

Medicul legist, Chris Dale, îl conduse pe Pete la o masă pe rotile, în 
capătul îndepărtat al sălii. În timp ce îl urma, Pete se simţea uşor slăbit şi 
simţi nevoia să se întoarcă. 

— lată-l pe băiatul nostru! 

Dale vorbea încet. Era renumit în departament pentru modul dispreţuitor 
şi aspru în care vorbea cu poliţiştii, păstrându-şi adresarea respectuoasă 
pentru cei pe care îi numea pacienți. Băiatul nostru. Felul în care Dale o 
spusese însemna că rămăşiţele erau acum sub protecția lui. Că umilinţele la 
care au fost supuse se sfârşiseră şi că, în acest moment, cineva are grijă de 
ele. 

Băiatul nostru, se gândi Pete. 

Oasele formau scheletul unui copil mic, dar timpul le măcinase pe multe 
dintre ele şi nu mai exista niciun fragment de ţesut muscular. Pete văzuse 


numeroase schelete de-a lungul anilor. Într-un fel, erau mai uşor de privit 
decât victimele recent decedate, care semănau cu ființele umane, dar ciudat 
de imobile. Nu păreau oameni. Un schelet face parte din rutina zilnică, 
astfel încât ar putea fi privit cu detaşare. Şi totuşi, realitatea ne frapează. 
Oamenii mor, lucrurile rămân, oasele sunt abandonate... 

— Trebuie să facem un examen amănunțit, spuse Dale. Este programat 
pentru mai târziu. Ceea ce pot să-ți spun între timp este că aceste oase 
aparțin unui copil, băiat, în vârstă de aproximativ şase ani în momentul 
decesului. Nu pot nici măcar să ghicesc cauza morții pe moment şi s-ar 
putea să nu ştim niciodată, dar a decedat de ceva timp. 

— Douăzeci de ani? 

— Posibil. 

Dale a ezitat, ştiind la ce se referea întrebarea lui Pete, apoi arătă sper o a 
doua masă cu rotile de lângă el. 

— Avem şi aceste articole luate de la locul unde a fost găsit. Avem şi 
cutia în care au fost aduse oasele ca să nu se contamineze. Hainele erau sub 
oase. 

Pete se apropie. Hainele erau vechi, prăfuite şi pline de pânze de 
păianjen, dar Dale şi echipa sa le scosese cu atenţie, iar acum stăteau 
împăturite cu grijă, intacte, unele peste altele. Nu avea nevoie să le 
cerceteze prea mult, ca să vadă ce haine erau. 

Pantaloni albaştri de jogging. Tricou polo negru, scurt. 

Se întoarse şi se uită din nou la oase. Cazul îl solicitase atât de mult de-a 
lungul anilor şi totuşi era prima dată când îl vedea pe Tony Smith. Până 
acum existaseră doar fotografii ale băiețelului. În alte circumstanţe, Pete ar 
fi putut să treacă pe lângă un tânăr numit Tony Smith, de douăzeci şi şase de 
ani, chiar azi, pe stradă, fără să fi auzit vreodată de acest nume. Se uită în 
jos, la scheletul măcinat, care susținuse odată o ființă umană. Câte 
posibilități ar fi avut în viaţă dacă nu i-ar fi curmat-o un criminal! 

Toate visele şi speranţele lor şi uite unde am ajuns şi ce am făcut. 

Lui Pete îi răsunară în minte cuvintele lui Frank Carter şi se uită în jos, în 
linişte, câteva secunde, dorind să analizeze enormitatea momentului. Numai 
că îşi dădu seama că nu era acolo, cum nici Tony Smith nu mai exista în 
carcasa goală de pe masă. Pete fusese ținut pe orbită atât de mult timp de 
băieţelul dispărut, întreaga sa viaţă învârtindu-se în jurul misterului răpirii 
sale. Acum centrul de gravitație dispăruse, dar traiectona sa nu se 
schimbase. 


Cauţi ceva, găseşti şi totuşi rămâi acolo, pe loc. 

— În cutie erau câteva din astea, spuse Dale. 

Pete se întoarse spre medicul legist, se aplecă deasupra mesei, cu mâinile 
în buzunare şi privi în cutia unde s-au găsit rămăşiţele lui Tony Smith. Se 
apropie mai mult. Pete văzu că medicul se uita la un fluture prins într-o 
pânză de păianjen. Desigur, era mort, dar modelele colorate de pe anpile 
sale rămăseseră clare şi vii. 

— Molia de cadavru, spuse Pete. 

Medicul legist îl privi surprins. 

— Nu credeam că te pricepi la fluturi, comisare. 

— Am văzut odată un documentar. 

Pete ridică din umeri. Citea sau se uita la filme din plictiseală, ca să 
treacă timpul şi era surprins că reține diverse informații. 

— Am mult timp liber seara. 

— Te cred. 

Pete încercă să-şi amintească detalii. Această specie de fluturi era 
autohtonă, dar destul de rară. Documentarul pe care-l văzuse urmărea o 
echipă de tipi excentrici, care alergau pe pajişti şi prin boschete încercând să 
filmeze exemplare din această specie de fluturi. Găsiseră un exemplar spre 
sfârşitul emisiunii. Molia de cadavru este atrasă de hoituri. Pete nu văzuse 
niciodată un astfel de fluture, dar de când văzuse emisiunea, se trezea 
plimbându-se pe câmpuri, pe lângă garduri vii, căutând exemplare de acest 
gen în weekenduri şi întrebându-se dacă prezenţa lor i-ar putea oferi nişte 
indicii, i-ar putea confirma că cercetează locul potrivit. 

Îi sună telefonul, îl scoase din buzunar şi văzu un mesaj de la Amanda. Îl 
citi repede: o actualizare a cazului. Se părea că după o noapte în celulă, 
Norman Collins îşi revizuise atitudinea de „Nu comentez” şi era acum gata 
să vorbească cu ei. Îl ruga pe Pete să vină cât se poate de repede. 

Puse telefonul în buzunar, dar mai zăbovi o clipă, uitându-se la cutia de 
carton din fața lui. Era înfăşurată cu mai multe straturi de bandă scotch 
maronie: o cutie care fusese clar sigilată şi redeschisă, apoi resigilată de mai 
multe ori de-a lungul vremii. Cutia va fi trimisă la analiză şi poate vor găsi 
amprente. Pete îşi imagina acum mâinile invizibile care ar fi putut atinge 
cutia de-a lungul anilor. Îşi imagina diverse persoane că-şi lăsaseră 
amprentele pe cutie, cartonul fiind ca o piele care ascundea oasele. 

Preţuite printre colecționar. 

Pentru o clipă, se întrebă dacă aceşti oameni aveau emoţii. Sau dacă 


prețuiau lipsa acestora. 


Treizeci şi nouă 


Aşezat vizavi de Amanda şi de Pete în camera de interogatoriu, avocatul 
lui Norman Collins oftă din rărunchi. 

— Clientul meu este dispus să recunoască că l-a ucis pe Dominic 
Barnett, spuse el. Dar neagă categoric orice implicare în răpirea şi omorârea 
lui Neil Spencer. 

Amanda îl privea fix, aşteptând. 

— În orice caz, clientul meu este pregătit să dea o declaraţie sinceră şi 
completă cu privire la ceea ce ştie despre rămăşiţele găsite ieri pe 
proprietatea din strada Garholt. Nu doreşte să risipiţi resursele pentru 
investigarea sa şi să puneţi în primejdie viața altui copil şi crede că ceea ce 
are de spus v-ar putea ajuta să-l prindeţi pe individul care se face vinovat de 
crime. 

— lar noi apreciem gestul său. 

Amanda zâmbi politicoasă, chiar dacă ştia că le va vinde gogoşi. De 
partea cealaltă a mesei, Collins, mut, arăta împuţinat şi rănit. Constituţia lui 
nu rezista în închisoare şi o noapte de arest îi şterse îngâmfarea afişată ieri. 
Faptul că în sfârşit dorea să vorbească o încântă puţin, însă, evident, era 
motivat de propriul interes, şi nu de dorinţa de a salva vieţi. Nu era vorba de 
un gest de mărinimie din partea lui; pur şi simplu avusese timp să se 
gândească că s-ar putea să fie mai bine pentru el pe termen lung dacă 
vorbea cu poliţiştii, oferindu-le perspectiva sa asupra povestirii. Că ar fi mai 
bine pentru el să coopereze, să se vadă că a vrut să ajute. 

Amanda nu trebuia să-şi arate dezgustul acum. Nu dacă el putea într- 
adevăr să-i ajute. 

Se lăsă pe spate. Deci, vorbeşte, Norman! 

— Nu ştiu de unde să încep. 

— Ştiai că oasele lui Tony Smith erau în acea casă, nu-i aşa? Hai să 
începem de aici. 

Collins rămase tăcut câteva momente, cu privirea țintită pe masa care îi 
despărţea. Îşi punea ordine în gânduri. Amanda se uită la Pete, care stătea 
lângă ea, şi văzu că şi el se comporta la fel. Pete o îngrijora. Părea mai tăcut 
ca niciodată şi de-abia schimbă câteva cuvinte cu ea când ajunse la secție. I 
se păru că a vrut să-i spună ceva, dar s-a răzgândit. Îi venea greu, ştia şi ea. 
Tocmai se întorsese de la morgă, unde văzuse rămăşiţele care, cu siguranţă, 


aparțineau lui Tony Smith, un băiat pe care îl căuta de atâta vreme, iar acum 
era pregătit să afle ce se întâmplase cu mult timp în urmă. Poate că anii l-au 
asprit, dar nu voia să se gândească la rănile vechi, care se vor deschide din 
nou. 

— Ştiu ce credeţi despre pasiunea mea, spuse Collins încet. 

Amanda îşi concentră atenţia din nou asupra lui. 

— Şi sunt conştient de ceea ce cred mulți oameni despre ocupaţia mea. 
Dar vreau să ştiţi că sunt foarte respectat în domeniul meu. Şi mi-am 
câştigat o reputație de colecționar de-a lungul timpului. 

Un colecţionar. Dorea să o prezinte drept o ocupaţie inofensivă — 
aproape respectabilă —, dar văzuse detalii din colecţia sa. Ce fel de individ 
era atras de obiectele pentru care el pierduse atâția ani ca să le descopere? 
Şi-l imagină pe Collins şi pe alţi oameni asemenea lui, ca pe nişte şobolani 
care scurmau pe întuneric în gunoaiele Internetului. Făcând afaceri şi 
planuri. Rozând cărămizile de la temelia societăţii. Când Collins o privi, 
observă pe faţa ei dezgustul. 

— De fapt nu e diferit de hobby-urile altor oameni, spuse el defensiv. 
Am aflat demult că hobby-ul meu este considerat drept unul de nişă şi 
cumva respingător. Şi am dovedit de-a lungul timpului că sunt un om de 
încredere, ceea ce mi-a permis, spre deosebire de alţii, accesul la piese 
destul de importante. 

— Eşti un dealer serios? 

— Un dealer serios de lucruri serioase. 

Îşi linse buzele. 

— ȘI, pentru orice tranzacție de acest gen, se găsesc pe Internet forumuri 
oficiale, dar şi private. Interesul meu cu privire la cazul Omului Şoaptă era 
binecunoscut pe forumurile private. lar acum câțiva ani, mi s-a adus la 
cunoştinţă că... mi s-ar putea oferi o anumită experienţă. Desigur, s-a 
presupus că eram dornic să plătesc. 

— Despre ce experiență este vorba? 

O privi pe Amanda din nou preţ de o secundă şi răspunse cu o naturalețe 
dezarmantă, firească. 

— Să petrec un timp cu Tony Smith. 

Pe moment se aşeză liniştea. 

— Cum? întrebă ea. 

— În primul rând, mi s-a spus să-l vizitez pe Victor Tyler la închisoare. 
Totul era aranjat cu ajutorul lui Tyler. Frank Carter ştia despre asta, dar nu 


era interesat să se implice direct. Procedura consta în faptul că Tyler trebuia 
să studieze persoanele care îl vizitau. Am fost încântat să trec acest test. Pe 
baza chitanţelor de depunere a banilor, predate soției lui Tyler, am fost 
redirecționat spre o adresă. 

Collins se strâmbă. 

— Nu am fost surprins să descopăr că am fost trimis la Julian Simpson. 

— De ce? 

— Era genul de tip dezgustător. Nespălat. 

Collins îşi duse degetul la tâmplă şi se atinse. 

— Nu era întreg la minte. Lumea îşi bătea joc de el, dar tuturor le era 
frică. Şi casa inspira frică. Arată straniu, nu? Îmi amintesc că erau copii care 
se provocau unii pe alţii dacă au curajul să intre în grădină. Îşi făceau poze 
acolo. Chiar şi înainte, când eram eu copil, oamenii credeau că e casa 
groazei. 

Amanda îi aruncă din nou o privire lui Pete. Chipul lui era impenetrabil, 
dar îşi imagină la ce se putea gândi. Numele lui Julian Simpson nu apăruse 
niciodată în ancheta desfăşurată atunci. Poliţia nu ştia nimic despre omul 
din casa groazei. Şi era de înţeles. Oameni ca Simpson găseai în orice 
comunitate, cu o reputație proastă printre tineri, dar nu neapărat bazată pe 
ceva real, iar adulții nu dădeau importanţă acestor fabulații. 

În orice caz, ştia că Pete se va învinovăţi şi pentru asta. 

— ŞI ce s-a întâmplat după? întrebă Amanda. 

— M-am dus pe strada Garholt, spuse. După ce i-am dat mai mulți bani 
lui Simpson, m-a lăsat să aştept într-o cameră de la parter. După o vreme, s- 
a întors cu o cutie de carton. A tăiat cu atenţie scotchul şi a deschis cutia. 
Şi... iată-l acolo. 

— Mai clar, Norman? 

— Era Tony Smith. 

Amanda abia putu rosti întrebarea. 

— ŞI ce ai făcut cu rămăşiţele lui Tony? 

— Ce am făcut cu ele? 

Collins păru cu adevărat uimit. 

— Nu am făcut nimic cu ele. Nu sunt un monstru — nu ca alţii. Și nu am 
vrut să deteriorez un asemenea exponat, chiar dacă aveam voie. Nu, doar 
am stat acolo, în picioare. Am ţinut un moment de reculegere. M-am 
impregnat cu atmosfera. Poate nu înţelegeţi, dar a fost unul dintre cele mai 
memorabile momente din viața mea. 


Doamne, se gândi Amanda. Arăta de parcă şi-ar aminti de o dragoste 
pierdută. 

Dintre toate scenariile pe care şi le imaginase, răspunsul lui era cel mai 
banal şi în acelaşi timp cel mai înspăimântător. Timpul petrecut cu cadavrul 
unui băiețel ucis reprezentase pentru el o experienţă aproape religioasă şi şi- 
| imagină cum stătea acolo, în picioare, crezând că avea o conexiune 
specială cu rămăşiţele triste din cutia de la picioarele sale; era o imagine 
mult mai îngrozitoare decât orice alt lucru la care s-ar fi putut gândi. 

Lângă ea, Pete se aplecă uşor în faţă. 

— Nu ca alții. 

Era sleit de puteri, părea epuizat, obosit până în adâncul sufletului. 

— Cine erau alții, Norman. Şi ce au făcut? 

Collins îşi înghiţi saliva. 

— Asta s-a întâmplat după ce s-a mutat în casă Dominic Barnett, după 
moartea lui Julian. Cred că cei doi fuseseră prieteni, dar Barnett nu era la fel 
de respectuos. Lucrurile se deteriorau pentru că nu avea grijă. 

— De asta l-ai ucis? întrebă Amanda. 

— Ca să protejez exponatul. lar Barnett nu-mi mai permitea accesul, nu 
şi după ultima oară. Tony avea nevoie să fie ținut în siguranță. 

— Spune-ne despre ceilalți, Norman, îl îndemnă Pete răbdător. 

— Asta s-a întâmplat după ce s-a mutat în casă Barnett. 

Collins ezită. 

— L-am vizitat de câteva ori de-a lungul anilor, dar pentru mine era la 
fel de fiecare dată. Ţineam un moment de reculegere şi voiam să fiu singur 
cu Tony. Dar de când s-a ocupat Barnett de casă, veneau şi alții. Şi nu erau 
la fel de respectuoşi ca mine. 

— Ce făceau? 

— Nu am văzut nimic, spuse Collins. Am plecat, am fost dezgustat. lar 
Barnett a refuzat să mă mai primească. Chiar mi-a râs în faţă. Dar ce 
puteam să fac? 

— De ce erai atât de dezgustat? întrebă Pete. 

— În ultima noapte când am fost acolo, erau cinci sau şase oameni. Toţi 
erau fascinați de caz. O amestecătură de tipologii — aţi fi surprinşi, sincer — 
şi am avut impresia că unii dintre ei veniseră de la mare distanță. Nu ne 
cunoşteam unii cu alții, eram complet străini. Dar era vizibil că unii erau 
acolo din motive diferite față de ale mele. 

Collins îşi înghiți saliva. 


— Barnett avea o saltea acolo, în cameră. Pusese un bec roşu. Era o 
chestie... 

— Sexuală? întrebă Amanda. 

— Da. Aşa cred. 

Collins clătină din cap şi se uită în jos, la masă, ca şi cum chiar era peste 
puterea sa de înţelegere. 

— Nu cu cadavrul, ci între ei. Dar era destul de scabros. Nu puteam să 
iau parte la aşa ceva. 

— Deci ai plecat? 

— Da. Când îl vizitam înainte, parcă mă aflam într-o biserică. Era linişte, 
frumos. Am simţit prezenţa lui Dumnezeu. Dar atunci, cu lumina aia şi cu 
oamenii ăia... 

Vocea 1 se stinse. 

— Norman? 

În sfârşit, îşi ridică privirea. 

— Parcă eram în lad. 


A kik 
— [I crezi? întrebă Amanda. 


Erau în sala de operațiuni. Pete se aplecase peste birou, uitându-se la 
fotografiile scoase la imprimantă. Erau cadre din înregistrările de pe 
camerele de supraveghere, cu persoanele care îl vizitaseră pe Victor Tyler în 
închisoare de-a lungul anilor. Se uita şi Amanda. Erau bărbați şi femei. 
Tineri şi bătrâni. O amestecătură de tipologii, cum le spusese Collins. Ați fi 
Surprinşi, Sincer. 

— Collins nu l-a ucis pe Neil Spencer, aşa cred. 

Pete arătă cu mâna spre fotografii. 

— Cât despre asta... 

Apoi tăcu, arătându-se circumspect, ca şi ea. De-a lungul carierei, 
asistase la destule orori şi nu o mai şoca cruzimea oamenilor. Fusese la 
locul crimelor şi la accidente şi văzuse mulțimi de oameni înghesuindu-se 
sau şoferi care încetineau ca să arunce o privire la carnagiu. Înţelegea 
fascinația exercitată de moarte. Dar nu aşa ceva. 

— Ştii de ce l-au numit Omul Şoaptă? întrebă Pete încet. 

— Din cauza lui Roger Hill. 

— Exact. 

Încuviinţă uşor din cap. 

— Roger a fost prima victimă a lui Carter. Casa familiei era în renovare 


atunci, iar Roger le-a spus părinților că a auzit pe cineva care îi şoptea ceva 
la geam înainte de a fi răpit. Carter era patronul firmei care monta schelele 
şi care lucra la casa respectivă. Acesta a fost primul lucru care ne-a atras 
atenția. 

— S-a infiltrat în preajma victimei. 

— Da. Carter a avut o oportunitate, dar ceea ce este ciudat e că părinții 
celorlalți băieți au pretins că şi copiii lor au auzit şoapte. Nu aveau nicio 
legătură cu Carter, dar toți au auzit la fel. 

— Poate aşa e. 

— Poate. Sau fiindcă porecla apăruse în ziare oamenii au inventat 
diverse lucruri. Cine ştie? Indiferent cum, a prins. Omul Şoaptă. Niciodată 
nu mi-a plăcut acest nume. 

Amanda aştepta să continue. 

— Deoarece doream să fie dat uitării, înţelegi? Nu voiam să aibă o 
poreclă. Dar acum se pare că i se potriveşte perfect. Deoarece a şoptit tot 
timpul. lar oamenii — aceşti oameni — au ascultat. 

Atinse fotografule cu mâna. 

— Şi cred că unul din ei este mai aproape decât ceilalți. 

Amanda privi din nou fotografule. Se gândi că avea dreptate. Din cele 
spuse de Collins, era clar că mai mulţi indivizi din fotografiile din faţa ei 
porniseră pe calea răului. Nu exagerai dacă îți imaginai că unul dintre ei, 
atras de şoaptele lui Frank Carter, mersese mai departe decât ceilalți pe 
calea asta. În cel mai bun caz, erau nişte ciudaţi nenorociţi, dar unul dintre 
ei era mai rău decât toți. 

Un discipol care îi călca pe urme. 

Undeva, printre aceşti oameni, se gândi ea, îl vor găsi pe ucigașul lui 
Neil Spencer. 


Patruzeci 


În acea seară, după ce Jake s-a dus la culcare, am rămas în sufrageria 
apartamentului conspirativ, cu un pahar de vin şi cu laptopul. 

Chiar dacă încă mai încercam să procesez evenimentele din ultimele zile, 
eram conştient că trebuia să scriu. Părea imposibil în această perioadă, dar 
banii pe care îi mai aveam nu ne vor ajunge la infinit. Mai mult, simțeam că 
e important să scriu ceva, nu doar ca să uit de evenimentele petrecute, ci 
deoarece asta fusese activitatea mea dintotdeauna. Acesta eram eu. Trebuia 
să-mi revendic statutul. 

Rebecca. 

Am şters ce scrisesem şi mă uitam fix la numele ei. Zilele trecute mă 
gândeam că trebuie să scriu tot ce simt şi să cred că din ceaţă va apărea 
cumva o povestire. Dar era greu acum să mă concentrez pe ceea ce simţeam 
ŞI să încerc să traduc sentimentele în cuvinte simple. 

Deodată mi-a venit în minte ce spusese Karen azi dimineaţă în cafenea. 
Poate scrii despre asta într-una dintre cărţi. Şi faptul că m-a căutat pe net. 
Ştiam ce simt cu privire la asta deoarece ideea mă încântase. O interesam. 
Mă atrăgea? Da, dar nu ştiam dacă am voie. M-am uitat pe ecran la numele 
Rebeccăi. Bucuria se evaporase şi era înlocuită de vinovăţie. 

Rebecca. 

Am scris repede. 

Știu exact ce crezi despre asta, deoarece ai fost întotdeauna o persoană 
mai practică decât mine. Ţi-ai dori să-mi văd de viaţă în continuare. Ti-ai 
dori să fiu fericit. Bineînţeles, ai fi tristă, dar mi-ai spune că aşa e viaţa. De 
fapt, ai vrea să nu mai fiu aşa de prost, la naiba. 

Dar chestia e că nu sunt sigur că sunt pregătit să te las să pleci. 

Poate eu sunt cel care simte că nu trebuie să fie fericit. Că nu merit. 

Soneria. 

Am închis laptopul şi am coborât la parter repede, să nu mai sune încă o 
dată şi să se trezească Jake. Ajungând la uşă, mi-am frecat puţin ochii, 
recunoscător că nu începusem să plâng. Cu atât mai mult, m-am gândit, 
când l-am văzut pe tata stând în faţa uşii. 

— Domnule comisar Willis, am zis. 

Dădu din cap afirmativ, o singură dată. 

— Pot să intru? 


— Jake doarme. 

— Mi-am imaginat. Dar nu stau mult. Şi vorbesc încet, promit. Voiam 
doar să-ți spun ce s-a mai întâmplat. 

Pe de-o parte, ezitam să-l las în casă, dar mi-am dat seama că eo 
copilărie şi, în orice caz, era polițist. Când se va termina, nu voi mai fi 
nevoit să-l mai văd vreodată. L-a ajutat şi alura, arăta atât de abătut, aproape 
umil. Acum mă simţeam mai puternic decât el. Am deschis larg uşa. 

— Bine. 

M-a urmat la etaj, în sufragerie. 

— Terminăm percheziția, spuse. Te vei putea întoarce acasă cu Jake 
mâine dimineaţă. 

— Bine. Şi Norman Collins? 

— L-am acuzat de uciderea lui Dominic Barnett. Ne-a confirmat că 
rămăşiţele din casă, pe care nu le găseam, aparțin lui Tony Smith, victima 
lui Carter. Collins ştiuse asta în tot acest timp. 

— Cum? 

— E o poveste mai lungă. Detaliile nu sunt importante acum. 

— Nu? Şi ce se mai ştie de Neil Spencer? Şi de tentativa de răpire a lui 
Jake? 

— Ne ocupăm şi de asta. 

— Ce uşurare! 

Mi-am luat paharul de vin şi am tras o înghițitură. 

— A, scuze, am uitat de bunele maniere! Vrei să bei un pahar de vin? 

— Nu beau. 

— Cândva beai. 

— De asta nu mai beau acum. Unii pot să ţină băutura sub control, alții 
nu. Mi-a luat ceva timp până am înţeles asta. Presupun că tu eşti unul din 
cei care pot. 

— Da. 

Oftă. 

— Presupun că ai avut o viaţă grea, cu toate câte ţi s-au întâmplat. Dar 
pari un om care face față cu bine dificultăților. Asta c bine. Mă bucur pentru 
tine. 

Am vrut să ripostez. Nu doar pentru că nu avea niciun drept să aibă 
judecăţi de valoare cu privire la persoana mea, ci şi pentru că nu eram de 
acord cu aceste cuvinte. Se înşela, nu făceam nimic cum trebuie şi nu mă 
descurcam în viaţă. Dar, bineînţeles, nu doream să mă arăt slab în fața 


tatălui meu, deci nu am mai spus nimic. 

— În fine, spuse el. Da. Am băut într-o vreme. Aveam o mulţime de 
motive — motive, nu scuze. Mă confruntam cu multe dificultăți atunci. 

— De exemplu, să fii un soţ bun? 

— Da. 

— De exemplu, să fii un tată bun? 

— Şi asta. Responsabilitatea de a fi tată. Nu am ştiut niciodată să fiu tată. 
Şi tu ai fost un copil dificil — te-ai schimbat în bine când ai mai crescut. 
Mereu ai fost creativ. Inventai poveşti încă de atunci. 

Asta nu-mi aminteam. 

— Serios? 

— Da. Erai sensibil. Jake seamănă mult cu tine. 

— Jake e prea sensibil, cred. 

Tata clătină din cap. 

— Nu există aşa ceva. 

— Ba da, dacă îţi face viaţa grea. M-am gândit la toți prietenii pe care i- 
aş fi putut avea şi nu i-am avut. Iar tu n-ai ştiut. Nu ai fost acolo. 

— Nu, n-am fost. ŞI, exact cum am spus, a fost mai bine. 

— Aici putem fi de acord. 

Acestea fiind zise, se părea că nu mai aveam nimic de discutat. Se 
întoarse ca şi cum se pregătea să plece, dar după o clipă veni înapoi. 

— M-am gândit aseară la ceea ce ai spus, zise el. Despre cum m-ai văzut 
aruncând un pahar spre mama ta, înainte de a pleca. 

— Şi. 

— Nu m-ai văzut, spus el. Nu s-a întâmplat niciodată. Nu erai acasă în 
acea noapte. Dormeai la un prieten de-al tău, de la şcoală. 

Doream să spun ceva, dar m-am oprit. Ezitam. Primul meu instinct îmi 
spunea că tata minte — că nu e adevărat, deoarece îmi aminteam clar 
noaptea aia. Şi că nu aveam niciun prieten. Dar ce era adevărat atunci? Şi 
indiferent ce ar fi făcut tata atunci, acum nu părea a fi un mincinos. De fapt, 
chiar dacă nu voiam să recunosc, părea să fi devenit scrupulos de onest cu 
toți şi cu greşelile tuturor. Sau poate aşa trebuia, odată cu vârsta. 

Am încercat să-mi amintesc. 

Sticlă spartă. 

Tata strigă 

Mama ţipă. 

Vedeam clar imaginea în minte, dar poate greşeam? Imaginea era mai vie 


decât orice amintire din copilărie la care mă puteam gândi. Era oare prea 
vie? Putea fi mai mult o emoție decât o amintire reală? O sumă de 
sentimente mai degrabă decât un eveniment care chiar s-a petrecut. 

— Dar, de fapt, cam aşa s-a întâmplat, mai mult sau mai puţin, spuse tata 
încet. Spre ruşinea mea eternă, aşa am făcut. Dar nu am aruncat paharul 
spre ea, deoarece chestia stupidă e că eram furios pe pahar. Dar a fost pe- 
aproape. 

— Îmi amintesc că am văzut. 

— Nu ştiu, poate ţi-a spus Sally. 

— Niciodată nu te-a vorbit de rău. 

Am clătinat din cap. 

— Ştii asta, nu? Chiar şi după tot ce s-a întâmplat. 

Zâmbi trist. Era evident că şi el credea asta şi îşi dădea seama ce 
pierduse. 

— Atunci nu ştiu, spuse. Dar am vrut să-ţi mai spun ceva, indiferent dacă 
mai contează sau nu. Nu prea cred, dar oricum. Spuneai că a fost ultima 
dată când te-am văzut. Dar nici asta nu e adevărat. 

Am gesticulat. 

— Evident! 

— Adică atunci mama ta m-a dat afară şi aşa a fost cel mai bine. M-am 
simţit aproape uşurat, ca să fiu sincer sau, cel puţin, am simțit că meritam. 
Dar după asta, înainte de a vă muta voi, am fost pe la voi pe-acasă de mai 
multe ori, iar dacă nu eram băut, Sally mă lăsa să intru. Nu voia să te 
deranjez sau să te bulversez cumva şi nu doream nici eu. Aşa că veneam 
după ce mergeai la culcare. Intram în dormitor să te văd când dormeai şi să 
te îmbrăţişez. Nu te-ai trezit niciodată. N-ai ştiut niciodată. Dar aşa s-a 
întâmplat. 

Am rămas acolo în picioare fără să spun nimic. 

Deoarece, din nou, nu credeam că tata minte, iar cuvintele sale m-au 
tulburat. Mi-l aminteam pe Domnul Noapte, prietenul meu imaginar din 
copilărie. Omul invizibil care intra în dormitor şi mă îmbrățişa când 
dormeam. Ba, mai mult, îmi amintesc cât de reconfortant era. Nu era ceva 
de care să mă tem. Şi când Domnul Noapte a dispărut din viaţa mea, am 
fost o vreme atât de îndurerat de parcă pierdusem o parte importantă din 
mine. 

— Nu încerc să mă scuz, spuse tata. Voiam doar să ştii că lucrurile au 
fost mai complicate. Că eu eram... Îmi pare rău. 


— OK. 
Apoi nu am mai avut ce să ne spunem. Incepu să coboare scările, dar eu 
eram prea bulversat să mai fac ceva, aşa că l-am lăsat să plece. 


Patruzeci şi unu 


A doua zi dimineaţă l-am trezit pe Jake mai devreme, ca să avem timp să 
trecem pe acasă înainte de a merge la şcoală. Tata ne aştepta deja afară, în 
maşină. A dat geamul jos când ne-am îndreptat spre el. 

— Bună! ne-a salutat tata. 

— Bună dimineaţa, Pete! îl salută Jake pe un ton serios. Cum te simţi 
azi? 

Chipul tatălui meu se lumină puţin, amuzat de tonul oficial pe care îl 
adopta câteodată fiul meu. Răspunse pe acelaşi ton. 

— Foarte bine, mulțumesc! Tu ce faci, Jake? 

— Bine. A fost interesant să stăm aici, dar acum abia aştept să ajung 
acasă. 

— Îmi imaginez. 

— Totuşi, nu sunt chiar aşa nerăbdător să merg şi la şcoală, după asta. 

— Te cred. Dar şcoala e foarte importantă. 

— Da, spuse Jake. Aşa se pare. 

Tata începu să râdă când auzi asta, dar când se uită la mine, se opri. 
Poate se gândea că m-ar supăra faptul că discuta cu fiul meu. Chestia era că 
asta mă enervase atunci, când eram în secția de poliţie, dar acum nu mă mai 
afecta atât de mult. Mă flata faptul că oamenii erau impresionați de fiul 
meu; mă simțeam mândru de el. Era o prostie să gândesc aşa — Jake era o 
persoană în adevăratul sens al cuvântului, nu o realizare de-a mea —, dar 
sentimentul rămânea, iar în faţa tatălui meu, era mai puternic decât de 
obicei. Nu ştiam de ce. Oare voiam să-i arunc în faţă faptul că el nu a putut 
să mă crească sau era doar o dorință subconştientă de a-l impresiona? Nu- 
mi plăcea ce sugera despre mine niciuna dintre opțiuni. 

— Ne vedem acolo. M-am întors. Hai să mergem, Jake. 

Călătoria nu a fost lungă, dar a durat ceva timp din cauza traficului 
aglomerat de dimineaţă. Jake a stat în spate, lovind cu picioarele în scaunul 
din dreapta la întâmplare şi fluierând un cântec. Mă uitam la el din când în 
când în oglinda retrovizoare şi îl vedeam cum întorcea capul într-o parte pe 
geam, ca de obicei, şi cum privea, cumva mirat, lumea din jur, o lume care 
îl interesa chiar foarte puţin. 

— Tati, de ce nu-ţi place de Pete? 

— Adică de comisarul Willis. 


Am virat şi am intrat pe strada noastră. 

— Nu e vorba că-mi place sau nu. E un polițist, nu un prieten. 

— Totuşi, e prietenos. Mie îmi place de el. 

— Nu-l cunoşti prea bine. 

— Dar nici tu nu-l cunoşti şi nu-ţi place, deci şi eu, în schimb, pot să-l 
plac chiar dacă nu-l cunosc. 

Eram prea obosit ca să mă contrazic cu el. 

— Nu e vorba că nu-l plac. 

Jake n-a răspuns şi nu voiam să mă cert. Copiii simt tensiunea din jur, iar 
fiul meu era mai sensibil decât majoritatea copiilor. Probabil îşi dăduse 
seama că mint. 

Şi totuşi, era într-adevăr o minciună? Mi-a rămas în minte conversaţia de 
noaptea trecută şi poate din această cauză îmi era mai uşor să mă identific 
cu el acum — să-l văd ca pe un om obişnuit, ca mine, căruia i-a venit greu să 
fie părinte. Cu toate acestea, el nu mai era acel om pe care mi-l aminteam, 
iar eu nu mai eram acel copil. Cât timp trebuie să treacă şi cât de mult 
trebuie să se schimbe o persoană ca acel om pe care l-ai urât să dispară, 
fiind înlocuit de o persoană complet diferită? Pete era altcineva acum. Nu 
îmi plăcea de el. Adevărul era că nu-l cunoşteam deloc. 

Am ajuns acasă. Nu mai era niciun semn de activitate polițienească — 
chiar şi banda galbenă fusese luată —, iar reporterii, a căror prezență mă 
îngrijora, dispăruseră: era doar un grup mic de oameni care stăteau de 
vorbă. Nu păreau interesați de noi când am parcat pe alee. Dar Jake era 
totuşi interesat. 

— O să apărem la televizor? întrebă entuziasmat. 

— Sub nicio formă. 

— Oh! 

Pete ne urmase şi a parcat lateral, în spatele nostru. leşi repede din 
maşină. Reporterii l-au abordat şi m-am uitat atent în timp ce vorbea cu ei. 

— Ce se întâmplă, tati? 

— Aşteaptă! 

Jake se itea să vadă mai bine. 

— Este...? întrebă el. 

— La naiba! 

După asta, s-a lăsat liniştea în maşină. M-am uitat la grupul mic care se 
adunase în jurul tatălui meu. Ştiam că le zâmbeşte din politeţe şi le răspunde 
pe un ton conciliant. 


Câţiva reporteri îl încuviinţau. Unul dintre ei mi-a atras atenția în mod 
special. 

— Ai înjurat, tati! 

Jake părea surprins. 

— Da, am înjurat. Mi-am întors privirea de la Karen, care era printre 
reporteri, cu un carneţel în mână. Uite-o pe mama lui Adam acolo, în spate. 


xx 
— O să apărem la televizor, Pete? întrebă Jake. 


Am închis uşa de la intrare în urma noastră şi am pus lanţul. 

— Ti-am spus deja, Jake. Nu, nu apărem. 

— ÎI întrebam şi eu pe Pete. 

— Nu, spuse Pete. Nu apăreţi. Aşa cum a zis şi tati. Asta vorbeam cu 
oamenii de afară. Sunt reporteri, deci vor să ştie ce s-a întâmplat aici, dar le- 
am amintit că voi doi nu aveţi niciun amestec. 

— Într-un fel avem, spuse Jake. 

— Bine, într-un fel. Dar nu chiar. Dacă ați fi ştiut mai multe sau dacă 
erați implicaţi, era altceva. 

Atunci, i-am aruncat o privire sugestivă lui Jake, sperând că înţelege din 
expresia de pe fața mea că nu era momentul să spună ceva despre băiatul 
din podea. Se uită la mine şi încuviinţă, dar nu dorea să o lase baltă aşa 
Uşor. 

— Chiar tati l-a găsit. 

— Da, răspunse Pete. Dar această informaţie nu a fost transmisă presei. 
Pentru reporteri, voi doi nu sunteți implicaţi în poveste. După părerea mea, 
e cel mai bine aşa. 

— OK. 

Jake păru dezamăgit. 

— Pot să verific, să văd ce au făcut? 

— Sigur. 

Dispăru la etaj. Eu şi Pete am aşteptat lângă uşa de la intrare. 

— Am vorbit serios, îmi spuse după un moment. Nu aveţi nicio grijă. 
Presa nu va dori să prejudicieze procesul în instanță. Evident, dacă doriți să 
vorbiţi cu reporterii, eu nu vă pot opri, dar tot ce se ştie este că s-au găsit 
nişte rămăşiţe umane aici, deci nu cred că se interesează de voi. Şi vor fi 
atenți cu Jake. 

Am încuviințat, dar îmi era greață. Poate atât ştia presa în mod oficial, 
dar i-am spus atât de multe lui Karen ieri încât îmi era greu să îmi mai 


amintesc tot ce vorbisem. Ştia despre vizitatorul nocturn care încercase să-l 
răpească pe Jake. Faptul că cu am fost cel care am găsit cadavrul. Că Pete 
era tatăl meu — tatăl meu abuziv. Şi sunt sigur că am mai spus diverse 
lucruri pe care nici nu mi le amintesc acum. 

Mă pricep să aflu lucruri. 

Atunci mi s-a părut o conversație degajată cu o prietenă; nu-mi 
imaginasem că dau pe goarnă totul unui nenorocit de reporter. Şi m-a durut. 
Trebuia să-mi fi spus. Părea cu adevărat interesată de persoana mea, dar 
acum nu mai sunt aşa de sigur. Pe de o parte, nu putea şti că aveam vreo 
legătură cu cazul. Dar pe de altă parte, sugerase la un moment dat că nu e 
persoana potrivită căreia să-i dezvălui tot. 

Tata se încruntă. 

— Eşti bine? 

— Da. 

Va trebui să-mi amintesc conversaţia mai târziu, să văd dimensiunea 
dezastrului. În acelaşi timp, sub nicio formă nu-i voi spune nimic lui tata. 

— Suntem în siguranţă aici? am întrebat. 

— Da. Norman Collins nu va fi ehberat curând şi, chiar dacă ar fi, ceea 
ce îl interesa nu mai este aici. Nici pentru el, nici pentru ceilalți. 

— Ceilalţi? 

Ezită. 

— Casa aceasta a trezit interesul oamenilor. Collins mi-a spus că era casa 
groazei din cartier. Copiii îşi aruncau diverse provocări ca să vadă dacă au 
curajul să se apropie de casă. Să facă fotografii şi alte chestii. 

— Casa groazei. M-am săturat să tot aud asta. 

— Sunt doar copilării, oricum, spuse Pete. Oasele lui Tony Smith au fost 
ridicate. Doar asta îl interesa pe Collins. Nu îl interesai tu sau Jake. 

Nu-l interesam eu sau Jake. Dar îmi tot aminteam cum Jake stătea la 
baza scărilor în acea noapte, vorbind cu bărbatul acela prin fanta de la cutia 
de scrisori. Nu-mi amintesc exact cuvintele prin care încerca să-l convingă 
pe Jake să deschidă uşa şi nu ştiu dacă îl interesau doar cheile de la garaj. 

— Dar ce s-a întâmplat cu cazul Neil Spencer? am întrebat. A fost acuzat 
şi de uciderea lui? 

— Nu. Dar avem un număr de suspecți acum. Închidem şi acest caz. Şi, 
crede-mă, nu v-aş fi lăsat să veniți înapoi dacă nu consideram că sunteţi în 
siguranţă. 

— Nu mă puteai opri. 


— Nu. Se uită în altă parte. Îţi spun şi nişte argumente, totuşi, pentru că 
Jake locuieşte aici, cu tine. Răpirea lui Neil Spencer a fost o oportunitate; 
mergea singur pe stradă. Răpitorul nu doreşte atenție. Trebuie să îl 
supraveghezi pe Jake, evident, dar nu este cazul să te gândeşti că este în 
pericol. 

Părea convingător. Nu eram sigur, dar îmi venea greu să-l descifrez azi. 
Era epuizat. Când l-am văzut prima dată era în formă, se vedea, dar astăzi 
chiar îşi arăta vârsta. 

— Pari obosit, am spus. 

Încuviință. 

— Sunt obosit. Am ceva neplăcut de făcut. 

— Ce? 

— N-are importanţă, spuse simplu. Ceea ce contează este că trebuie să o 
fac. 

Mi-am dat seama că tot acest caz îl sleise de puteri şi asta se vedea acum 
din felul în care arăta. Ceea ce contează este că trebuie să o fac. Aveam 
acum în faţa mea un om copleşit de prea multe greutăţi, luptându-se să facă 
faţă poverii. Arăta cum mă simţeam adesea şi eu. 

— Mama, am zis brusc. 

Mă privi şi aşteptă, dar nu puse nicio întrebare. 

— A murit, am zis. 

— Mi-ai spus asta. 

— Ai spus că vrei să ştii ce s-a întâmplat. A avut o viață grea, dar a fost o 
persoană bună. Nu mi-aş fi putut dori o mamă mai bună. A avut cancer. Nu 
a meritat ce 1 s-a întâmplat, dar nu a suferit. S-a întâmplat foarte repede. 

Era o minciună — moartea mamei fusese o agonie prelungită şi dureroasă. 
Nu era de datoria mea să-l fac pe Pete să se simtă mai bine sau să-i uşurez 
vina sau durerea pe care o simţea. Și totuşi, o parte din mine s-a bucurat să-i 
mai ridice puţin moralul. 

— Când s-a întâmplat? 

— Acum cinci ani. 

— Deci a apucat să-l cunoască pe Jake? 

— Da. Nu-şi aminteşte de ea. Dar, da. 

— Fi, bine. Măcar mă bucur pentru asta. 

S-a lăsat tăcerea pentru un moment. Apoi Jake a coborât de la etaj şi ne- 
am îndepărtat uşor unul de celălalt, ca şi cum tensiunea dintre noi dispăruse. 

— E exact la fel, tati. 


Jake părea aproape suspicios. 

— Am făcut o treabă bună, am căutat cu atenţie, spuse Pete. Apoi am 
făcut curat. 

— Admirabil. 

Jake se întoarse şi se duse spre uşa de la intrare. 

Pete dădu din cap. 

— Mare figură, ăsta micu”. 

— Da. Aşa e. 

— Ne auzim la un telefon; te ţin la curent cu noutățile. Dar, între timp, 
dacă ai nevoie ce ceva — orice —, uite cartea mea de vizită. 

— Mulţumesc! 

L-am privit pe tata cum se îndepărta pe alee cu capul uşor aplecat şi am 
întors pe o parte şi pe alta cartea de vizită. Când intră în maşină, m-am uitat 
dincolo de maşina lui, spre reporterii adunaţi. Majoritatea plecase acum. 
Am căutat-o din priviri pe Karen, în grupul celor rămaşi. 

Plecase. 


Patruzeci şi doi 


Asta e ultima dată, îşi spuse Pete. Tine minte asta! 

Se agăța de acest gând în timp ce stătea în camera de interogatoriu din 
închisoare, aşteptând să vină monstrul. Fusese acolo de multe ori în aceşti 
ani, dar de fiecare dată pleca tulburat. Dar după întâlnirea de astăzi, nu va 
mai avea niciun motiv să se întoarcă. Tony Smith — punctul central al 
vizitelor sale din trecut — fusese găsit. Chiar dacă Frank Carter refuza să 
vorbească despre bărbatul pe care îl căutau acum, Pete se hotărâse să iasă de 
aici ŞI să nu se mai uite în urmă. Şi nu va mai trebui să suporte neplăcerile 
create de prezenţa lui Carter niciodată. 

Asta e ultima dată. 

Gândul îl ajuta, dar foarte puţin. În sală era o linişte deplină, dar 
atmosfera era amenințătoare. Aşteptarea devenea apăsătoare. Uşa încuiată 
din capătul celălalt al sălu parcă vibra de primejdii. Carter ştia şi el, cu 
siguranţă, că era ultima lor întâlnire, iar Pete era sigur că se hotărâse să fie 
una memorabilă. Până acum, teama generată de aceste întâlniri fusese de 
ordin mintal şi emoțional. Niciodată nu-i fusese frică de o agresiune fizică. 
Dar acum se bucura de dimensiunea mesei care-i separa şi de cătuşele pe 
care le purta Carter. Se întreba dacă, în mod subconștient, nu se pregătise 
atâta timp la sala de forță prevăzând că ar putea surveni un moment ca 
acesta. 

Îi sări inima din piept când se deschise uşa. 

Fii calm! 

Se desfăşură rutina familiară: au intrat mai întâi gardienii; Carter nu se 
grăbea. Pete se stăpâni concentrându-se pe plicul pe care îl adusese, pus 
acum pe masă în fața lui. Se uita fix la plic şi aştepta, ignorând muntele de 
om care se apropie, în sfârşit, şi care se trânti greoi pe scaun. Hai să 
inversăm rolurile o dată! Carter putea să mai aştepte. Pete tăcu până ce 
gardienii se retraseră şi auzi uşa închizându-se. Abia atunci ridică privirea. 

Carter se uita şi el la plic, cu o expresie curioasă pe faţă. 

— Mi-ai scris o scrisoare, Peter? 

Pete nu răspunse. 

— De multe ori m-am gândit că ţi-aş putea scrie o scrisoare. 

Carter ridică privirea şi zâmbi. 

— Ai vrea? 


Pete îşi reținu fiorul pe care îl simţi. Carter avea puţine şanse să-i afle 
adresa în mod direct, dar ideea de a primi scrisori chiar transmise prin 
cineva, era de neacceptat. 

Din nou, nu spuse nimic. 

Carter dădu din cap, dezaprobând. 

— Ti-am spus data trecută, Peter. Ăsta e cusurul tău, ştii? Eu fac un efort 
enorm să vorbesc cu tine. Parcurg asemenea distanţe să-ți spun diverse 
chestii şi să te ajut. Şi câteodată mi se pare că nu mă asculți deloc. 

Se termină unde începe, spuse Pete. Înţeleg acum. 

— Totuşi, puţin prea târziu pentru Neil Spencer. 

— Mă interesează cum de ştiai asta, Frank. 

— ŞI, după cum am spus, asta e problema ta. 

Carter se lăsa pe spate. Scaunul trosni sub greutatea sa. 

— Nu asculți. Sincer, de ce naiba să mă intereseze un nenorocit de copil? 
Nu m-am referit deloc la asta. 

— Nu? 

— Deloc. 

Se aplecă în faţă din nou, brusc mai captivat, iar Pete se abținu să nu 
tresară. 

— Hei, uite încă o chestie! Îţi aminteşti ce ai spus despre faptul că lumea 
a început să mă uite acolo, afară? 

Pete se gândi, apoi încuviinţă. 

— Mi-ai spus că nu e adevărat. 

— Corect. Haha! Şi acum înţelegi, presupun? Îţi dai seama cât de mult 
greşeai? Deoarece nu ştiai că o mulțime de oameni continuau să se 
intereseze cu adevărat de mine. 

Lui Carter îi luciră ochii spunând asta. Pete putea doar să-şi imagineze 
plăcerea pe care o simţise de-a lungul anilor, ştiind că avea fani, ca Norman 
Collins, care vizitau casa unde fuseseră abandonate rămăşiţele lui Tony 
Smith, considerând acel loc drept un fel de altar. Mai mult, îi plăcuse să 
păstreze acest secret şi să nu-i spună nimic lui Pete în tot acest timp, ştiind 
că în timp ce Pete îl căutase încontinuu pe copilul dispărut, ceilalți îl 
găsiseră atât de uşor. 

— Da, Frank. Am greşit. Ştiu asta acum. Şi sunt sigur că întreaga 
experiență a fost foarte măgulitoare pentru tine. Omul Șoaptă. Făcu o 
grimasă. Legenda ta e vie. 

Carter zâmbi forțat. 


— De atât de mulți ani. 

— Deci, hai să vorbim de ceilalți. 

Carter nu spuse nimic, dar aruncă o privire în jos, spre plic şi zâmbi larg. 
Nu se va lăsa păcălit ca să vorbească despre ucigașul lui Neil Spencer. Pete 
ştia că dacă va afla ceva de la el, va trebui să citească printre rânduri şi asta 
însemna să îl țină de vorbă. Şi în timp ce Carter poate nu va dori să 
vorbească clar despre unele subiecte, Pete era sigur că ar fi mai mult decât 
bucuros să vorbească despre vizitatorii casei de-a lungul anilor, acum că nu 
mai era un secret. 

— Bine, spuse Pete. De ce Victor Tyler? 

— Ah, Vic e un tip de treabă. 

— E un mod interesant de a o spune. Dar ce am vrut să te întreb... de ce 
al folosit un intermediar ca să organizezi toată treaba asta? 

— Nu prea era bine să par accesibil, nu, Peter? 

Carter clătină din cap. 

— Dacă toată lumea l-ar putea vedea pe Dumnezeu, câți şi-ar mai bate 
capul să meargă la biserică? E mai bine să păstrezi distanța. Mai bine şi 
pentru ei, desigur. Mai sigur. Îmi imaginez că ai verificat cine m-a vizitat 
de-a lungul anilor? 

— Numai eu te-am vizitat. 

— ŞI ce onoare, nu-i aşa? 

Râse. 

— ŞI banii? 

— Ce bani? 

— Tyler a primit bani — sau cel puţin nevastă-sa. Şi Simpson, şi apoi, 
după el, Barnett. Dar tu nu. 

— Ce-mi pasă mie de bani? 

Carter păru indignat. 

— Tot ce-mi doresc eu în viață este gratis acum. Vic, aşa cum am zis, 
este un tip de treabă, un om decent. lar Julian s-a comportat frumos cu 
mine. Era corect să primească şi ei ceva în schimb pentru asta. Nu l-am 
cunoscut niciodată pe Barnett şi nici nu mi-a păsat de el. Dar e bine că au 
plătit ca să viziteze locul. Trebuie să plătească, ce naiba! Merit, nu? 

— Nu. 

Carter râse din nou. 

— Poate după ce îi arestezi pe toţi, vor ajunge aici, cu mine. Va fi o 
adevărată încântare pentru ei, nu? Pariez că se vor distra. 


Nu la fel de mult ca tine, se gândi Pete. 

Luă de pe masă plicul şi scoase fotografiile pe care le adusese cu el: un 
teanc de capturi din înregistrările de pe camerele de supraveghere, capturi 
cu persoanele care l-au vizitat pe Victor Tyler de-a lungul anilor. Deasupra 
era o poză cu Norman Collins, pe care o strecură cu atenţie printre altele şi 
le întinse pe masă în faţa lui Carter. 

— ÎI recunoşti pe acest om? 

Carter abia aruncă o privire. 

— Nu. 

A doua fotografie: 

— Dar pe ăsta? 

— Nu cunosc niciunul dintre ticăloşii ăştia, Peter. 

Carter îşi dădu ochii peste cap. 

— De câte ori trebuie să-ți spun? Nu asculți. Vrei să ştii cine sunt ăştia? 
Du-te şi întreabă-l pe Vic. 

— Îl vom întreba. 

De fapt, îl interogase pe Tyler împreună cu Amanda, acum o oră, iar lui 
Tyler nu-i prea plăcuse situația, spre deosebire de prietenul său Carter. Era 
nervos şi a refuzat să coopereze. Pete presupuse că este de înţeles, luând în 
considerare că soția sa era şi ea implicată; dar tăcerea nu-i va salva pe 
niciunul dintre ei. De asemenea, persoanele care îl vizitaseră şi pe care le 
identificase — printre care Pete era sigur că se afla şi ucigașul lui Neil 
Spencer — erau acum vânate şi interogate. 

Toate, cu excepția uneia. 

Pete îi arătă o altă fotografie de pe masă. Era a unui bărbat mai tânăr, 
poate de douăzeci, treizeci şi ceva de ani. Avea o înălțime şi o constituție 
medie. Ochelari negri. Păr şaten, până la umeri. Îl vizitase pe Tyler de mai 
multe ori, cel mai recent, cu o săptămână înainte de a fi ucis Neil Spencer. 

— Dar ăsta? 

Carter nu se uită la poză. ÎI fixă cu privirea pe Pete şi zâmbi. 

— Ăsta te interesează, nu-i aşa? 

Pete nu răspunse. 

— Eşti atât de predictibil, Peter. Atât de evident. Ai vrut să mă frăgezeşti 
cu cei doi de dinainte şi apoi să mă loveşti cu ăsta care contează, ca să vezi 
reacţia mea. Acesta e tipul tău pe care îl bănuieşti, nu? Sau cel puţin aşa 
crezi, nu-i aşa? 

— Eşti foarte deştept, Frank. Îl recunoşti pe acest bărbat? 


Carter se mai uită puţin la fotografie. Dar în timp ce se uita, îşi mişcă 
mâinile încătuşate şi atinse fotografia, trăgând-o mai aproape. Mişcarea era 
stranie, ca şi cum mâinile îi erau manipulate de o maşinărie separată de 
restul corpului. Capul nu i se mişcă. Expresia de pe fața lui nu se schimbă. 

Apoi se uită în Jos, studiind fotografia. 

— Ah! exclamă încet. 

Pete se uita la pieptul lui enorm ridicând-se şi coborând în timp ce 
respira rar, privind atent detaliile din fotografie. 

— Spune-mi ceva despre acest bărbat, Peter, zise Carter. 

— Mă interesează mai mult ce ştii tu despre el. 

Pete aşteptă puţin. În cele din urmă, Carter ridică privirea, apoi bătu uşor 
cu un deget uriaş pe fotografie. 

— Acest bărbat este puţin mai deştept decât ceilalţi, nu-i aşa? A folosit 
un nume fals ca să-l viziteze pe Tyler în puşcărie, dar avea şi documente 
false care să-l susțină. L-ai căutat la evidenţa populației şi ai descoperit că e 
fals. 

Aşa era. Omul prezentase cartea de identitate când a venit ca vizitator: se 
numea Liam Adams, avea douăzeci şi nouă de ani, locuia cu părinții la 
treizeci de mile de Featherbank. Poliţiştii s-au dus la el acasă a doua zi dis- 
de-dimineaţă, dar au fost întâmpinați de nişte „părinți” nedumeriţi şi 
terifiați. 

Fiul lor murise de mai bine de un deceniu. 

— Continuă, îi spuse Pete lui Carter. 

— Ştii ce uşor e să-ți cumperi o identitate nouă, Peter? Mult mai simplu 
decât îti imaginezi. Şi, după cum am zis, băiatul e deştept. Dacă vrei să 
trimiți un mesaj cuiva zilele astea, trebuie să fii inteligent, nu-i aşa? Ăsta... 

Carter vorbi pe un ton scăzut. 

— Ăsta e un tip care are grijă. 

— Mai spune-mi despre el, Frank. 

Dar, în loc să răspundă, Carter cobori din nou privirea spre fotografic, 
pentru câteva secunde, studiind-o. Se simţea ca şi cum se uita la cineva 
despre care auzise multe şi era curios să îl vadă, în sfârşit. Apoi, brusc, 
pufni tare, dezinteresat de ceea ce vedea şi împinse fotografie înapoi pe 
masă. 

— Ți-am spus tot ce ştiu. 

— Nu te cred. 

— Ți-am mai spus, asta e problema ta. 


Carter îi zâmbi, dar privirea îi era goală. 
— Nu asculţi, Peter. 


xx 
Dezamăgit, Pete ajunse la maşină, unde îl aştepta Amanda. Se aşeză pe 


scaunul din dreapta, trânti uşa, iar fotografiile din mână se împrăştiată la 
picioarele sale. 

— La naiba! 

Se aplecă şi le strânse pe toate, chiar dacă doar una era importantă. După 
ce le îndesă pe celelalte în plic, păstră fotografia care-l interesa, punând-o 
pe genunchi. Un bărbat care purta numele unui adolescent mort, cu ochelari 
negri şi păr şaten, care putea să fie o deghizare. Omul putea avea orice 
vârstă. Putea fi aproape oricine. 

— Presupun că, spuse Amanda, Carter nu a fost prea cooperant? 

— A fost şarmant, ca de obicei. 

Pete îşi trecu mâna prin păr, supărat pe el însuşi. Ultima dată şi, da, 
supraviețuise. Dar, ca de obicei, nu aflase nimic, deşi Carter ştia ceva. 

— Ticălosul dracului! spuse el. 

— Zi-mi, îl îndemnă Amanda. 

Îi luă un moment să-şi revină, apoi relată detaliat conversaţia. Ideea că 
nu-l asculta pe Carter era o prostie; bineînțeles că îl asculta. Fiecare 
conversație cu Carter 1 se întipărise în minte. 

Când termină, Amanda zise: 

— Crezi că el ştie cine e acest bărbat? 

— Nu sunt sigur. 

Pete se uită la fotografie. 

— Poate. Cu siguranță ştie ceva despre el. Sau poate nu şi doar îi place 
să se joace cu mine, încercând să dea sens fiecărui cuvânt mizerabil pe care 
îl rosteşte. 

— Înjuri mai mult decât de obicei, Pete. 

— Sunt nervos. 

Nu asculți. 

— Mai gândeşte-te la discuţie, spuse Amanda răbdătoare. Nu la vizita de 
azi. Cea de dinainte. La aia unde îți spunea că nu asculti, nu? 

Pete ezită, apoi se gândi din nou. 

— Întotdeauna se termină unde începe, spuse el. A început pe terenul 
viran, deci acolo a fost adus din nou Neil Spencer. Dar Carter a precizat că 
nu asta dorise să spună. 


— Deci ce a vrut să spună? 

— Cine ştie? 

Pete ridică din umeri. 

— Apoi mai era şi visul cu Tony Smith. Dar nici ăsta nu era adevărat. L- 
a inventat ca să-şi bată joc de mine. 

Amanda tăcu câteva clipe. 

— Dar dacă e aşa, spuse ea, a inventat totul într-un anumit fel. Şi, cum 
spuneai, de asta îl vizitezi. Sperai să se scape cu ceva fără să vrea. 

Pete era gata să protesteze, dar Amanda avea dreptate. Dacă visul nu 
fusese real, atunci Carter îl inventase ca să-l povestească într-un anumit fel. 
Şi era posibil să-i fi scăpat ceva printre rânduri. 

Îl rememoră acum. 

— Nu ştia sigur dacă era Tony. 

— În vis? 

— Da. 

Pete dădu din cap afirmativ. 

— Tricoul băiatului era tras peste față şi nu-l putea vedea bine. A spus că 
aşa îi plăcea. 

— Ca în cazul lui Neil Spencer. 

— Da. 

— Asta nu s-a spus niciodată publicului. 

Nemulțumită, Amanda clătină din cap. 

— ŞI Carter a fost un sadic. De ce nu dorea să vadă chipurile victimelor? 

Pete nu avea niciun răspuns la această întrebare. Carter refuzase 
întotdeauna să vorbească despre motivele sale. Dar cu toate că aparent nu 
exista niciun element sexual în crime, Amanda avea dreptate: îi rănise 
foarte rău pe acei copii şi, evident, era un sadic. Cât despre motivul pentru 
care le acoperise fețele, puteau fi multe explicaţii. Dacă întrebai diverşi 
profileri — şi avuseseră timp s-o facă — aflai cinci răspunsuri diferite. Poate 
ca să controleze fizic mai bine victimele. Sau poate ca să înăbușe sunetul. 
Sau ca să-i dezorienteze. Să-i sperie. Să nu-l vadă. Sau să nu-i vadă el. Unul 
dintre motivele pentru care psihologia criminalistică era o porcărie este că 
existau motive diferite pentru fiecare criminal care prezenta acelaşi 
comportament şi... 

Pete ezită. 

— Nenorociţii ăştia sunt toți la fel, spuse încet. 

— Ce? 


— Asta mi-a zis Carter. 

Se încruntă. 

— Oricum, ceva de genul ăsta. Când vorbea despre unul dintre copiii din 
visul lui. Nenorocirii ăştia sunt toți la fel. Oricare e bun de ucis. 

— Continuă. 

Dar tăcu din nou, încercând să se gândească la implicaţii şi simțind brusc 
că înţelege ceva. Nu conta pe cine rănea Carter. Mai mult, nu dorise să vadă 
deloc chipurile victimelor. 

Dar de ce? 

Ca să nu-i vadă. 

Oare dorea să-şi imagineze pe altcineva în locul lor? Pete se uită din nou 
la fotografie — la omul care putea fi oricine — şi-şi aminti de privirea ciudată 
de pe fața lui Carter. Era interesat şi de altcineva în afară de propria 
persoană; era interesat de bărbatul din poză. Încă o dată, era ca şi cum, în 
sfârşit, avea ocazia să vadă o persoană de care se interesase mult timp. Asta 
îl făcu pe Pete să se gândească la altceva. Cum se luptase să nu se 
gândească la Tom atâţia ani şi totuşi nu putuse să nu-l studieze când îl 
întâlnise. Cum îşi păstrase trăsăturile de copil chiar dacă acum era un bărbat 
în toată firea şi arata diferit faţă de băieţelul pe care şi-l amintea el. 

Deoarece copiii se schimbă mult. 

Ti-am spus tot ce ştiu. 

Iar acum, Pete îşi aminti de un alt copil. Un alt băieţel — mic şi speriat şi 
malnutrit, ascunzându-se după fustele mamei sale când Pete descuie uşa de 
la dependinţa casei lui Frank Carter. 

Un băieţel care ar avea acum vreo douăzeci şi ceva de ani. 

— Adu-mi familia, îşi aminti Pete. Pe ticăloasa aia şi pe nenorocitul ăla 
mic. 

Se uită la Amanda, înțelegând în sfârșit. 

— Asta nu am ascultat. 


Patruzeci şi trei 


Chiar înainte de prânz, am auzit o bătaie în uşă. 

Am ridicat privirea din laptop. Primul lucru pe care îl făcusem după ce îl 
lăsasem pe Jake la şcoală a fost să o caut pe Karen pe Google. Am găsit-o 
destul de uşor: Karen Shaw avea zeci de articole semnate în ziarul local, 
incluzând reportaje despre răpirea şi uciderea lui Neil Spencer. Le-am citit 
pe fiecare în parte, dar îmi era din ce în ce mai rău: nu era vorba doar de 
frica gândului la ce ar fi putut scrie în următorul articol — despre toate acele 
detalii intime pe care i le destăinuisem ieri în cafenea —, ci şi de un 
sentiment de trădare. Mă lăsasem dus de val şi mi-am imaginat că o 
interesam cu adevărat, iar acum mă simţeam jenat, ca şi cum fusesem tras 
pe sfoară într-un fel. 

Bătaia în uşă se repetă: o tentativă de ciocănit uşor în uşă, ca şi cum 
persoana de afară nu se hotărâse dacă dorea sau nu ca eu să aud. Şi m-am 
gândit că ştiu pe cine voi vedea în fața uşii. Am dat laptopul deoparte şi m- 
am dus la ușă. 

Karen stătea pe prima treaptă. 

M-am sprijinit de perete şi mi-am încrucişat braţele. 

— Ai microfoane pe sub halipa aia? 

Am schiţat un gest spre haina ei enormă. Avu o grimasă. 

— Pot să intru un minut? 

— De ce? 

— Vreau doar... să-ți explic. Nu stau mult. 

— Nu e nevoie. 

— Ba cred că este. 

Avea remuşcări — părea chiar ruşinată —, dar mi-am amintit că mama 
spunea că explicaţiile şi scuzele erau pentru cei care le inventau. Am simțit 
nevoia să-i spun lui Karen că dacă o mustra cugetul, se poate consola în 
timpul liber. Dar aparenta sa vulnerabilitate de acum era diferită faţă de 
comportamentul ei normal, de la întâlnirile anterioare şi nu am putut să-i 
spun nimic. Mi s-a părut că vrea să îşi ceară scuze deoarece, pentru ea, chiar 
conta acest lucru. 

M-am îndepărtat de uşă. 

— Bine. 

Am trecut prin sufragerie. Eram puţin jenat de dezordinea din casă: 


farfuria murdară de la micul-dejun era pe canapea, lângă laptop, iar 
creioanele şi pixurile lui Jake erau împrăştiate pe podea. Dar nu mă voi 
scuza în faţa lui Karen pentru dezordine. Nu avea importanță ce gândea, nu? 
Înainte să aflu, ar fi contat — nu avea rost să neg acum. Era o prostie, dar era 
adevărat. 

S-a oprit în celălalt capăt al camerei, înfăşurată încă în haina aia enormă, 
ca şi cum nu era sigură dacă fusese invitată să intre sau nu. 

— Vrei să bei ceva? 

Clătină din cap. 

— Voiam doar să-ţi explic ce s-a întâmplat azi dimineaţă. Ştiu cum ţi s-a 
părut. 

— Nu ştiu cum mi s-a părut. Sau ce să cred. 

— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ţi spun. 

— Da. 

— Şi aproape ţi-am spus. Poate nu mă crezi, dar aproape că-mi venea să- 
mi dau palme ieri. Adică ieri, în cafenea, când îmi povesteai tot timpul 
despre diverse chestii. 

— M-ai lăsat să continui, nu m-ai oprit. 

— Păi, mi-ai cam oferit o oportunitate. 

A încercat să zâmbească: o imagine luminoasă cu care mă obişnuisem. 

— Sincer, mi s-a părut că aveai multe pe suflet şi m-am bucurat că ţi-am 
fost de ajutor în această privință. Totuşi, ca jurnalistă, a fost un chin să 
ascult tot. 

— Serios? 

— Da. Fiindcă ştiam că nu aş putea să folosesc nimic din ce mi-ai spus. 

— Sunt sigur că ai putea. 

— Bine, adică, având în vedere că, oficial, nu era confidențial, presupun 
că aş putea. Dar nu ar fi corect faţă de tine şi Jake. Nu ţi-aş face aşa ceva. 
Din motive de etică personală, nu profesională. 

— Bine. 

— Ceea ce este al naibii de greu, sincer. 

Zâmbi amar. 

— Cel mai important eveniment din zonă de când m-am mutat aici şi 
găsesc pe cineva care mi-l povesteşte dintr-o perspectivă la care nu pot avea 
acces nici cei mai mari ziarişti. Şi nu pot folosi nimic. 

Nu am răspuns. Era adevărat că nu scrisese nimic despre ceea ce îi 
spusesem — sau, cel puţin, nu încă. Cel mai recent articol fusese postat în 


această dimineaţă şi includea aceleaşi detalii de bază ca şi celelalte ziare. 
Ceea ce îi spusesem depăşea cu mult ce scrisese ea acolo şi era evident o 
dovadă a bătăliei sale lăuntrice. Dar oricât de tentant trebuie să fi fost pentru 
ea, nu a dezvăluit nimic până acum. Oare aş putea s-o cred când spune că 
nu va scrie nimic despre discuţia noastră? Cred că da. 

— Ai vorbit şi cu ceilalți? întrebă. 

— Nu. 

Îmi venea să spun fraza pe care o repeta tata, că nimeni nu poate şti totul, 
dar ar fi fost fără rost în aceste circumstanţe. 

— Mulți reporteri au plecat devreme. A sunat de câteva ori telefonul fix, 
dar l-am ignorat. 

— Enervani. 

— Oricum, nu răspund niciodată la telefon. 

— Nici mie nu-mi plac telefoanele. 

— De fapt, nu prea mă sună nimeni. 

Nu era chiar o glumă, dar ea zâmbi. Şi era bine, m-am gândit. 
Conversaţia lâncezea în timp ce ne spuneam nimicuri, iar o parte din 
tensiunea din cameră dispăruse. Eram aproape surprins de cât de ușurat mă 
simţeam. 

— Oare vor mai încerca? am întrebat. 

— Depinde de ce se va mai întâmpla. Din experiență, dacă nu te vor lăsa 
în pace, atunci poate ar fi mai bine să vorbeşti cu unul dintre ei. 

Ridică mâna. 

— Nu neapărat cu mine. De fapt, oricât m-ar durea, mi-aş dori pe de o 
parte să nu fiu eu cea cu care vei vorbi. 

— De ce? 

— Pentru că suntem prieteni, Tom şi îmi vine greu să fiu obiectivă. Cum 
am ZIS, îmi venea să-mi dau palme ieri. Cred că-ţi dai seama că nu am vrut 
să bem o cafea pentru că mirosisem o poveste, nu? M-a surprins foarte mult 
ceea ce mi-ai spus. Cum aş fi putut să ştiu? Dar ideea este că dacă jurnaliştii 
au primit un raport detaliat, nu îi vei mai interesa. Să vedem totuşi ce se mai 
întâmplă! 

M-am gândit o clipă. 

— Dar aş putea să vorbesc cu tine? 

— Da, ai putea. ŞI ştii ce? Lăsând la o parte toate astea, m-aş bucura să 
mai mergem la o cafea din nou, la un moment dat, nu? 

— Poate aş afla ceva scandalos despre tine. 


Zâmbi. 

— Da, poate ai afla. 

M-am gândit puţin. 

— Sigur nu poți să mai stai să bem ceva? 

— Din nefericire nu pot — nu mă prefac. Chiar trebuie să mă întorc 
repede acasă. 

Tocmai voia să iasă din cameră când îi veni o idee. 

— Ce faci diseară? Aş putea să o rog pe mama să stea cu Adam. Putem 
ieşi să bem ceva? 

O roagă pe mama să stea cu copilul. Mama, nu soţul sau partenerul. 
Presupun că e singură, dar nu eram sigur acum dacă acest indiciu era 
deliberat sau accidental. Oricum, am vrut foarte mult să spun da. Doamne, 
nu-mi puteam imagina că voi ieşi seara cu o femeie! Nu-mi amintesc când 
am ieşit ultima oară. Dar chiar îmi doream să ies la un pahar cu ea. Că îmi 
petrecusem toată dimineaţa zbuciumându-mă în chinuri prosteşti, evident, 
fără motiv. 

Dar, desigur, era imposibil. 

— Probabil că ar trebui să găsesc o bonă, am spus. 

— Corect. Am înţeles. Aşteaptă putin. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o carte de vizită. 

— Mi-am dat seama că nu ţi-am dat o carte de vizită. Ai totul aici. Dacă 
vrei, desigur. 

Da, doream. 

— Mulţumesc. 

M-am uitat la cartea de vizită. 

— Eu nu am niciuna. 

— Pfff! Dă-mi un mesaj, ca să am numărul tău de telefon. 

— Evident. 

Se opri lângă uşa de la intrare. 

— Cum se mai simte Jake? 

— Miraculos de bine, am spus. Nu ştiu cum face. 

— Eu ştiu. După cum ţi-am spus, eşti prea aspru cu tine. 

Şi o luă la vale pe cărare. Am privit-o pentru un moment, apoi m-am 
uitat din nou la cartea de vizită din mână. Mă gândeam. Era a doua carte de 
vizită pe care o primeam azi şi amândouă ascundeau substraturi complicate 
în felul lor. Dar, o, Doamne, ar fi extraordinar să ies cu Karen. Părea ceva 
obişnuit pentru oamenii banali şi ar fi trebuit să pot face şi eu acelaşi lucru. 


Reîntors în sufragerie, mi-am scos din buzunar mobilul şi m-am gândit la 
întreaga situație. Ezitant. Nesigur. 

Dă-mi un mesaj, ca să am numărul tău de telefon. 

La urma urmei, nu era primul mesaj pe care îl trimiteam în viața mea. 


Patruzeci şi patru 


La secția de poliţie, sala de operațiuni prinsese viață. Activitatea era în 
toi. Unii ofiţeri îşi continuau acțiunile începute, în timp ce o echipă de 
poliţişti se concentra acum pe o misiune-cheie: identificarea fiului lui Frank 
Carter, Francis. Această veste i-a dinamizat pe toţi. În sală plutea o energie 
nouă, aproape tangibilă. După două luni de bătut pasul pe loc şi de umblat 
după cai verzi pe pereţi şi piste false, li se părea că acum se deschisese o 
nouă cale. 

Nu că această pistă ar duce neapărat spre un rezultat, îşi spuse Amanda. 
Cel mai bine era să nu-şi facă iluzii prea mari. 

Dar întotdeauna îi venea greu să nu spere. 

— Nu, spuse Pete. 

Adăugă o altă hârtie în teancul de pe biroul care îi separa. 

— Nu, replică ea adăugând o alta în teancul ei. 

După procesul şi condamnarea lui Frank Carter, Francis şi mama sa se 
mutaseră şi din cauza notorietății cazului, le fuseseră oferite identități noi — 
o oportunitate ca să înceapă o viaţă nouă, fără umbra monstrului care îi 
pândea la orice pas. Jane Carter devenise Jane Parker; Francis devenise 
David. După asta, cei doi au dispărut efectiv. Frau nişte nume banale, 
anonime şi probabil de aceea le şi aleseseră. 

Sarcina lui Pete şi a Amandei era să verifice toate persoanele cu numele 
de David Parker şi s-o găsească pe cea căutată printre cele câteva mii care 
trăiau în ţară. 

Următoarea foaie. Acest David Parker avea patruzeci şi cinci de ani. Cel 
pe care îl căutau ar avea douăzeci şi şapte. 

— Nu, spuse ea. 

Şi aşa mai departe. 

Lucrau în linişte, cercetând fişele de identitate. Pete era atent la foile din 
faţa lui, iar Amanda avea impresia că era un mod de a-şi distrage atenția de 
la altceva. Conversaţia cu Frank Carter îl bulversase probabil, ca 
întotdeauna, dar acum simţea o tensiune intensă. Pete îl întâlnise pe fiul lui 
Carter, Francis, când acesta era un copil. Îl salvase efectiv. Cunoscându-l pe 
Pete, aşa cum îl cunoştea ea, era uşor să-ți imaginezi ce gândea acum. Îşi 
punea întrebări dificile despre sine. Dacă acţiunile de atunci ale lui Pete 
puseseră sămânţa din care crescuse această buruiană? Dar dacă, în ciuda 


intentiilor sale bune, era cumva vina sa? 

— Nu putem fi siguri că Francis este implicat, spuse ea. 

— Nu. 

Pete adaugă o altă foaie la teanc. 

Amanda oftă în sinea sa, frustrată, ştiind că orice i-ar fi spus lui Pete nu 
i-ar fi alungat gândurile. Dar ceea ce spusese era adevărat. Oricât de teribilă 
ar fi fost copilăria lui Francis Carter şi oricât ar fi suferit, a văzut o mulțime 
de oameni care s-au salvat din familu oribile, dintr-o copilărie abuzivă şi s- 
au transformat în adulţi decenți. Existau multe cărări care te scoteau din Iad 
şi pe care călcaseră mulți, iar marea majoritate a oamenilor se ridicau. 

Cunoştea foarte bine şi ancheta de la acea vreme ca să ştie că Pete nu 
greşise cu nimic — lucrase la caz la fel de bine ca oricine, chiar mergând mai 
departe cu urmărirea perseverentă a lui Jane Carter. Îşi urmase instinctul, se 
concentrase pe Frank Carter şi până la urmă îl doborâse. Nu putuse să-l 
salveze la timp pe Tony Smith, era imposibil să-i salvezi pe toţi. 
Întotdeauna vor exista greşeli pe care nu le-ai observat la timp. 

Şi gândindu-se la Neil Spencer, ştiu că trebuie să se agate şi ea de asta. 
Nu dorea să creadă că lucrurile pe care le-ai ratat — lucrurile la care nu ai 
avut niciodată ocazia să ajungi — puteau cântări atât de greu încât te puteau 
scufunda. 

Se concentră din nou pe hârțogărie, parcurgând lista de persoane cu 
numele David Parker. 

— Nu. 

Hârtiile se adunau în vrafuri. 

— Nu. 

Cuvintele formau un tipar predictibil. Nu. Nu. Nu. Doar după ce parcurse 
trei fişe la rând fără a auzi niciun răspuns, îşi dădu seama că Pete nu spunea 
nimic de ceva timp. Ridică privirea spre el, sperând că a găsit ceva, dar îşi 
dădu seama că Pete abandonase hârtiile. În schimb, ţinea telefonul mobil în 
mână şi se uita la el. 

— Ce-i? îl întrebă. 

— Nimic. 

Şi totuşi nu era aşa. De fapt, nu-i venea să creadă. Deoarece i se părea că 
Pete zâmbeşte. Putea fi, într-adevăr, ceva legat de caz? Era un zâmbet vag, 
dar îşi dădu seama că nu-l mai văzuse niciodată zâmbind. Fusese 
întotdeauna rigid şi serios — întunecat, ca o casă în care proprietarul refuza 
cu obstinație să aprindă lumina. Acum, totuşi, o cameră se luminase. Un 


mesaj, ghici ea. Poate era de la o femeie? Sau de la un bărbat; la urma urmei 
nu ştia aproape nimic despre viaţa lui privată. În orice caz, îi plăcea să-i 
vadă această nouă expresie pe faţă. Era o pauză bine-venită de la tensiunea 
obişnuită şi care o făcuse să se îngrijoreze pentru el. 

Voia să-i rămână această lumină pe faţă. 

— Ce-1? îl întrebă, mai mult tachinându-l de astă dată. 

— Cineva m-a întrebat dacă sunt liber diseară. Îşi puse telefonul pe 
masă, iar zâmbetul dispăru. Desigur, nu sunt liber. 

— Nu fi ridicol. 

Pete o privi. 

— Serios, îi spuse. Tehnic vorbind, e cazul meu, nu al tău. Stau eu cât 
trebuie, dar, ascultă, te duci acasă când termini programul. 

— Nu, 

— Ba da. Şi îți petreci cum vrei timpul liber. Te ţin la curent cu noutățile. 

— Ar trebui să fiu aici. 

— N-ar trebui absolut de/oc. Chiar dacă îl găsim pe acel David Parker pe 
care îl căutăm, nu ştim dacă este implicat sau cum este implicat. Este doar o 
discuţie. Şi cred că ar fi mai bine pentru el şi pentru tine dacă se ocupă 
altcineva. Ştiu cât de mult înseamnă pentru tine acest caz, dar nu poţi trăi 
mereu în trecut, Pete. Şi alte lucruri sunt importante. Arată spre telefonul 
lui. Câteodată, trebuie să laşi totul la uşă la sfârşitul programului. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

Tăcu un moment şi se gândi că Pete va protesta. Dar el încuviinţă. 

— Nu poţi trăi în trecut, repetă el. Ai dreptate. Mult mai multă dreptate 
decât crezi. 

— Oh, ştiu că am dreptate. Crede-mă. 

Pete zâmbi. 

— Atunci, bine. 

Apoi îşi luă din nou telefonul şi începu să tasteze ca răspundă la mesaj, 
puţin stângaci, ca şi cum nu ar primi şi nu ar scrie multe mesaje. Sau poate 
era emoţionat în mod special de acest mesaj. În orice caz, se bucura pentru 
el. Îi apăru din nou acel zâmbet pe faţă şi se bucura să-l vadă zâmbind. Să 
ştie că se poate. 

Era viu, îşi dădu ea seama privindu-l. Asta era. 

După tot ce îndurase atâta timp, i se părea că în sfârşit aşteaptă cu 
nerăbdare ceva plăcut. 


Patruzeci şi cinci 


M-am înţeles cu tata să vină la mine la ora şapte în acea seară şi a fost 
atât de prompt şi punctual încât m-am întrebat dacă nu ajunsese înainte şi 
stătuse afară până la ora şapte. Poate din respect pentru mine — în ideea că 
dacă îl lăsam să intre în viaţa mea şi a lui Jake, trebuia să respecte condițiile 
mele —, dar cred că se comporta de fapt la fel cu toți. Era un om pentru care 
disciplina era importantă. 

Era îmbrăcat bine, îngrijit, cu pantaloni de costum şi cămaşă, ca şi cum 
ar fi venit direct de la birou, dar arăta odihnit, cu părul umed, deci era clar 
că se dusese acasă să facă un duş şi să se schimbe mai întâi. Mirosea 
frumos, pe deasupra. Pe când mă urma înăuntru, mi-am dat seama că am 
verificat subconştient cum miroase. Dacă mai bea, ar fi băut până la ora asta 
şi nu ar fi fost prea târziu să anulez totul. 

Jake stătea în genunchi pe podea, cocoşat peste un desen. 

— A venit Pete, i-am zis. 

— Salut, Pete! 

— Poţi măcar să ridici privirea, să te prefaci interesat? 

Jake oftă în sinea sa, dar puse capacul la carioca pe care o folosea. Avea 
degetele murdare de cerneală. 

— Salut, Pete! îl salută din nou. 

Tata zâmbi. 

— Bună seara, Jake. Mulţumesc că m-ai lăsat să am grijă puţin de tine în 
seara asta. 

— Cu plăcere. 

— Suntem amândoi foarte recunoscători, am spus. Nu stau decât cel 
mult două ore. 

— Stai cât vrei. Mi-am adus o carte. 

Am aruncat o privire la cartea cu coperţi cartonate, groase pe care o ţinea 
în mâini. Nu am putut să citesc titlul, nu vedeam bine coperta, dar am 
observat o fotografie alb-negru a lui Winston Churchill. Era genul de volum 
impozant, greu, cu care te luptai să-l parcurgi şi mă intimidă. Tatăl meu se 
transformase, fizic şi psihic, într-un om impresionant. Nu puteam decât să 
mă simt puţin jenat în comparaţie cu el. 

O prostie, totuşi. 

Eşti prea aspru cu tine însuţi. 


Tata îşi puse cartea pe canapea. 

— Poţi să-mi arăţi puţin casa? 

— Ai mai fost aici. 

— Dar în altă funcție, spuse. E casa ta, prefer să mi-o descrii tu. 

— OK. Urcăm puţin la etaj, Jake. 

— Da, ştiu. 

Desena din nou. L-am condus pe tata la etaj, arătându-i baia şi 
dormitorul lui Jake. 

— În mod normal, face baie seara, dar sărim peste baie în seara asta, am 
spus. Într-o jumătate de oră sau cam aşa, se duce la culcare. Pijamalele sunt 
aici, pe plapumă. Cărţile lui sunt aici, jos. De obicei, citim un capitol 
împreună înainte de a stinge lumina şi am ajuns la jumătate cu cartea asta. 

Tata privi cartea puţin surprins. 

— Puterea celor trei? 

— Da, de Diana Wynne Jones. Probabil e puţin cam veche pentru el, dar 
îi place. 

— E bine. 

— Şi, cum am zis, nu stau mult. 

— Te duci să te distrezi? 

Am ezitat. 

— Mă duc să beau un pahar cu cineva. 

Nu doream să intru în mai multe detalii. În primul rând, pentru că mă 
simţeam, în mod curios, ca un adolescent şi eram jenat să recunosc că mă 
duc la o întâlnire. Bineînţeles, tata nu mă prinsese în acea perioadă ciudată a 
adolescenţei, deci poate era firesc să îi simtă gustul acum. Nu am avut 
ocazia să vorbim sau să nu vorbim despre asta. 

— Sunt sigur că va fi frumos, spuse. 

— Da. 

Şi eu credeam asta şi mi-am amintit de o altă senzaţie din adolescenţă: 
fluturi în stomac. Nu era vorba că ar fi o întâlnire, în adevăratul sens al 
cuvântului, desigur. Ar fi o prostie să ies cu Karen crezând asta. Amândoi, 
ŞI eu, şi Karen, aveam copii acasă, deci nu s-ar putea întâmpla nimic. Cum 
naiba se descurca lumea totuşi? Nu aveam idee. Nu mersesem de mult timp 
la o întâlnire, deci puteam să mă simt ca un adolescent. 

Fluturi. 

Ceea ce îmi aminti că nu încuiasem uşa de la intrare după ce venise tata. 
Era ridicol, dar entuziasmul fusese imediat înlocuit de o senzație scurtă de 


frică. 
— Haide, am spus. Să mergem jos. 


Patruzeci şi şase 


Se auzeau scârțâituri prin tavan în timp ce tati şi Pete se plimbau pe la 
etaj. Jake auzea că vorbeau, dar nu putea distinge ce-şi spuneau. Totuşi, 
vorbeau despre el. Evident, tati îi dădea instrucţiuni despre cum să-l culce şi 
chestii de-astea. Era în regulă. Voia doar să meargă la culcare cât de curând 
posibil. 

Deoarece îşi dorea mult să se termine cu ziua asta. 

Mersul la culcare purifica lucrurile. Certurile, grijile, orice. Puteai să te 
temi de ceva sau să fii supărat şi să te gândeşti că e imposibil să adormi, dar 
adormeai la un moment dat şi, când te trezeai dimineaţa, sentimentul 
dispărea pentru un timp, cum trece o furtună noaptea. Sau poate era ca şi 
cum te anestezia înainte de o operaţie. Cum se făcea de obicei, îi spusese 
tati. Doctorii te anesteziau şi nu vedeai lucrurile oribile pe care trebuiau să ți 
le facă. După asta, te trezeai sănătos din nou. 

Acum îşi dorea doar să-i dispară frica. 

Numai că frica nu era cuvântul potrivit. Când erai speriat, îţi era frică de 
ceva anume, cum ar fi frica de a fi mustrat, dar el se simţea ca o pasăre care 
nu avea unde să se aşeze. De dimineaţă, avea senzația că se va întâmpla 
ceva rău, dar nu ştia ce. Dacă era sigur de ceva, atunci Jake era sigur că nu 
voia ca tati să iasă în seara asta. 

Dar sentimentul nu era real, deci cu cât mergea la culcare mai repede, cu 
atât mai bine. Poate era speriat — sau cum s-o numi sentimentul —, dar când 
se va trezi dimineaţă, tati se va fi întors acasă şi totul va fi din nou bine. 

— Nu, eşti speriat pe bună dreptate! 

Jake sări în sus. Fetiţa stătea lângă el, în picioare. Nu o mai văzuse din 
prima zi de şcoală şi totuşi julitura nu i se vindecase; era roşie de la sânge, 
iar părul îi stătea zburlit într-o parte. Îşi dădea seama că, din nou, nu avea 
chef să se joace — şi ştia că se va întâmpla ceva rău. Părea mai speriată 
decât el. 

— Nu ar trebui să iasă în oraş, spuse ea. 

Jake se uită din nou pe desen. Ştia că nu este reală, la fel ca şi senzația 
sa. Chiar dacă părea reală. Chiar dacă el îşi dorea cu disperare ca ea să fie 
reală. 

— Nu se va întâmpla nimic rău, şopti el. 

— Ba da. Şi o ştii şi tu. 


Dădu din cap. Era important să fie rezonabil, să se comporte ca un adult, 
deoarece tati se baza acum pe el să fie cuminte. Continuă să deseneze, ca şi 
cum ea nu ar fi fost acolo. Ceea ce era adevărat, nu era fizic acolo. 

Chiar şi aşa, simţi exasperarea sa. 

— Nu vrei să se întâlnească cu ea, spuse fetiţa. 

Jake desena în continuare. 

— Nu vrei să o înlocuiască pe mami, nu? 

Jake se opri din desenat. 

Nu, bineînţeles, nu voia asta. Şi nu se va întâmpla asta, nu-i aşa? Dar nu 
putea nega că tati se comporta puţin ciudat când vorbea despre ce se va 
întâmpla diseară. Şi, în plus, senzația nu era ceva concret, nu o putea numi. 
Totul părea puţin ciudat şi greşit, ca şi cum 1 se ascundea ceva. Dar nimeni 
nu o va înlocui pe mami. Nici tati nu dorea asta. 

Apoi, îşi aminti însă ce scrisese atunci tati despre mami. 

Cu toate acestea, vorbiseră despre acest subiect, nu? Cuvintele nu erau 
reale, erau precum cuvintele din cărți. În plus, tati fusese atât de trist zilele 
astea şi poate ar fi bine să iasă puţin. Era important. Jake trebuia să-l lase pe 
tati să fie el însuşi, ca să fie din nou alături de el, să-l susțină. 

Trebuia să fie curajos. 

După un moment, fetiţa îşi sprijini capul de umărul lui. Părul ei lung, 
aspru şi ţeapăn îi atinse gâtul. 

— Mi-e tare frică, spuse ea încet. Nu-l lăsa să plece, Jake. 

Tocmai voia să spună ceva, dar auzi paşi grei pe scări, iar fetița dispăru. 


Patruzeci şi şapte 


Când s-au întors la parter, Jake stătea jos, pe podea, lângă desen, cu 
creionul în mână. Dar acum nu mai desena şi stătea aşa, privind în gol. De 
fapt, arăta ca şi cum urma să izbucnească în plâns. M-am dus lângă el şi am 
îngenuncheat. 

— Eşti bine, amice? 

Dădu din cap afirmativ, dar nu l-am crezut. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Hmmm. 

M-am încruntat. 

— Nu sunt sigur dacă să te cred. Eşti îngrijorat pentru seara asta? 

Ezită. 

— Poate, un pic. 

— Păi, e de înțeles. Dar vei fi bine. Sincer, chiar mă gândeam că vei fi 
nerăbdător să mai stai şi tu cu altcineva, ca să mai faci o schimbare. 

Mă privi şi, în timp ce părea tot mic şi fragil, îmi dădeam seama că nu- 
mi aminteam să fi văzut niciodată până acum o expresie de om bătrân pe 
chipul lui. 

— Crezi că nu vreau să stau cu tine? întrebă el. 

— Oh, Jake. Hai, nu vorbi aşa. 

M-am aşezat mai bine pe podea, ca să-l iau pe genunchi şi să-l strâng în 
braţe. S-a cocoţat pe mine şi şi-a lipit trupul mic de pieptul meu. 

— Nu cred deloc asta. N-am vrut să spun asta. 

Dar o spusese. Într-un fel, în orice caz. Una din cele mai mari temeri ale 
mele de când Rebecca murise era că nu voi putea avea o legătură strânsă cu 
el. Că vom fi doi străini. Şi pe de o parte chiar simțeam că i-ar fi mai bine 
fără mine şi fără încercările mele stângace de a fi un tată bun — că atunci 
când intra în şcoală fără să-mi arunce o privire în urmă, îşi arăta 
sentimentele față de mine. 

Mă întrebam dacă mai credea acelaşi lucru. Poate credea că nu vreau să 
stau cu el din cauză că doream să ies în oraş în seara asta. Că îl lăsasem la 
Clubul 567 deoarece voiam să scap de el. Nu era adevărat, cu toate că 
aveam nevoie de spațiul şi de timpul meu. 

Ce trist era, mă gândeam. Amândoi simţeam acelaşi lucru. Încercam să 


ne întâlnim la jumătatea drumului, dar cumva nu reuşeam să ne găsim. 

— Şi eu vreau să petrecem mai mult timp împreună, am zis. Nu stau 
mult în oraş, promit. 

Mă strânse mai tare în braţe. 

— Chiar trebuie să pleci? 

Am tras aer adânc în piept. 

Presupun că răspunsul era „nu”, nu trebuia şi nu prea aveam chef să plec 
dacă se supăra tare. 

— Nu, nu trebuie, am zis. Dar va fi bine, îţi promit. În curând te duci la 
culcare, adormi şi, când te trezeşti, eu voi fi din nou acasă. 

Tăcea şi se gândea la ceea ce spusesem. Totuşi, în acest timp, teama lui 
mă cuprinse şi pe mine. Frica. Aproape o spaimă la gândul că se va 
întâmpla ceva rău. Era o prostie şi nu exista niciun motiv să cred asta. Chiar 
ŞI aşa, aş putea să stau acasă, dar tocmai când voiam să-i spun asta, el dădu 
din cap afirmativ şi nu am mai avut ocazia să-i zic nimic. 

— OK. 

— În regulă, am zis. Bine. Te iubesc, Jake! 

— ŞI eu te iubesc, tati! 

Se desprinse de mine şi m-am ridicat în picioare. Tata aştepta în acest 
timp lângă uşă şi m-am dus spre el. 

— Jake e bine? 

— Da. Va fi bine. Dar dacă se întâmplă ceva sau îţi face probleme, ai 
numărul meu de mobil. 

— Îl am. Dar totul va fi bine. E puţin ciudat pentru el, cred. 

Ridică puţin vocea. 

— Dar ne vom înţelege de minune, Jake! Ai să fii cuminte, aşa-i? 

Jake, care desena din nou, dădu din cap afirmativ. 

L-am privit câteva secunde, cum stătea chircit şi se concentra pe desen, 
şi am simţit cuprinzându-mă un val indescriptibil de iubire. Asta îmi întărea 
hotărârea. Vom intra amândoi pe făgaşul normal. Totul va fi bine, voiam 
amândoi să petrecem mai mult timp împreună şi vom găsi o modalitate ca 
relația noastră să funcționeze. 

— Vreo două ore, i-am spus lui tata. Atât, nu mai mult. 


Patruzeci şi opt 


— Aproape am ajuns, spuse sergentul, Dyson. 

— Ştiu, îi răspunse Amanda. 

Îl lăsase pe Dyson să conducă numai să nu-l mai vadă, măcar o oră, cu 
ochii în telefon. Acum, se aflau la 80 de kilometri de Featherbank, 
îndreptându-se spre marginea campusului imens al universităţii. După colţ 
era centrul orăşelului studenţesc, cu case din cărămidă roşie înghesuite pe 
străduțe înguste. Toate aveau cel puţin trei sau patru etaje: clădiri în care 
puteau locui cinci sau şase oameni; proprietarii puteau închiria fiecare 
cameră la diverse persoane, creând astfel o adunătură de străini care 
rămâneau străini unii față de alții. Aproape trei kilometri pătrați de oameni 
diferiți. Un loc ieftin, unde era uşor să ţi se piardă urma. 

Aici alesese David Parker, cunoscut anterior sub numele de Francis 
Carter, să locuiască. 

Fişa de identitate era corectă — vârsta era potrivită, iar fotografia luată de 
aproape de pe camera de supraveghere a închisorii se potrivea cu statura şi 
constituția bărbatului care îl vizitase pe Victor Tyler în închisoare. Îl 
găsiseră cu o oră înainte de încheierea programului lui Pete, ceea ce o 
îngrijorase la început, gândindu-se că ar putea anula ce îşi planificase 
anterior pentru acea seară şi să insiste să participe şi el la acțiune. Şi ştia că 
îşi dorea. În schimb, o privise tăcut pe Amanda, care organizase cu poliţia 
locală descinderea la adresă, iar când se termină programul, plecă fără 
comentarii — îi ură succes şi o rugă să îl ţină la curent cu noutățile. Luând 
deja decizia, Amanda se gândi că poate Pete se simţea uşurat acum. 

Dacă ar putea să se simtă şi ea împăcată! Pe de-o parte, ar fi dorit să fie 
şi Pete cu ea. Tot ce discutaseră la secție rămânea neschimbat — nu exista 
nicio dovadă concretă că Francis Carter era implicat cu ceva în acest caz şi, 
în primă instanţă, vor face o verificare de rutină —, aşa îi spunea instinctul 
ei. Simţi un fior în stomac, ceva între frică şi nerăbdare. O avertiza că era 
aproape. Că ceva se va întâmpla şi că trebuia să fie pregătită, numai ochi şi 
urechi, când va fi momentul. 

Maşina cobori un deal abrupt. Fiecare casă era mai joasă decât 
precedenta, astfel încât acoperişurile formau un model de lamă de ferăstrău 
neagră pe cerul întunecat. Francis Carter — sau David Parker — închiriase un 
apartament cu două camere la subsolul unei case mari. Asta se potrivea, 


oare? După părerea ei, da, după a altora, nu. Dacă Parker era într-adevăr 
omul pe care îl căutau, atunci cu siguranţă ar fi dorit să aibă un apartament 
separat, pentru intimitate. Dar, pe de altă parte, ar fi putut ţine un copil în 
apartament timp de două luni fără să observe nimeni? Sau oare l-a ţinut pe 
Neil în altă parte? 

Maşina încetini. 

Aflăm imediat. 

Dyson a parcat lângă un stâlp de iluminat care împrăştia o lumină 
lăptoasă şi ieşiră amândoi din maşină. Casa avea patru etaje şi părea strânsă 
între cele două proprietăţi învecinate. În faţă, nu erau lumini aprinse. Casa 
avea un zid mic de cărămidă, cu o poartă ruginită din metal, pe care 
Amanda o deschise încet înainte de a păşi pe cărare. În stânga, era o grădină 
neîngrijită, mică şi ponosită, de care nu se ocupa nimeni, iar scările care 
duceau la uşa de la intrare erau abrupte. După grădină, un al doilea şir de 
trepte coborau spre subsol, pe un culoar îngust, cu tavanul atât de jos încât 
de-abia puteai sta în picioare. De sus, Amanda văzu o fereastră. Uşa de la 
apartamentul lui Parker era probabil sub uşa de la intrare, care nu se mai 
vedea. 

Ea era în fruntea echipajului, coborând spre subsol; la stânga, vedea 
grădina la nivelul ochilor, iar pe măsură ce cobora, priveliştea se schimba, 
apărând zidul de cărămidă în stânga sa. 

Aerul era mai rece aici. I se păru că a coborât într-un mormânt. Geamul 
de la uşă era ca un pătrat negru, murdar, plin de pânze de păianjeni la 
colţuri. Uşa de la intrarea în apartamentul lui Parker de-abia se vedea în 
întuneric. 

Bătu cu pumnul în uşă şi strigă tare: 

— Domnul Parker? David Parker? 

Niciun răspuns. 

Aşteptă câteva secunde şi bătu din nou. 

— David, strigă tare. Eşti acolo? 

Din nou, linişte. Lângă ea, Dyson îşi duse mâinile pâlnie la ochi şi se uita 
pe geam, încercând să zărească ceva. 

— Nu văd nimic. 

Se depărtă. 

— Ce facem acum? 

Amanda încercă mânerul şi rămase surprinsă când se învârti cu un 
scârţâit. Uşa se deschise. Imediat, se simţi un miros greu de mucegai venind 


din apartament. 

— Mirosul ăsta e periculos pentru locatari, spuse Dyson. 

Deoarece stătea mai departe, Dyson nu putea simţi mirosul cum îl simţea 
ea. Periculos, se gândi ea, dar poate nu în sensul în care credea el că este. În 
cameră era întuneric beznă, iar ea avea o senzație ciudată, simţea un nod în 
stomac. O avertiza că aici o pândea un pericol. 

— Fu pe fază, îi spuse lui Dyson. 

Scoase o lanternă şi păşi cu atenţie înăuntru, ținând mâneca hainei la nas 
ŞI gură ca să se protejeze, iar cu cealaltă luminând atent camera. Totul era 
plin de un praf gros, care se ridica în aer ca şi cum în cameră era nisip. 
Îndreptă lumina lanternei în jurul ei şi văzu crâmpeie de vechituri şi resturi: 
mobilă cenuşie ponosită, haine vechi mototolite şi amestecate, aruncate pe 
Jos, pe un covor aspru, hârtii împrăştiate pe o masă şubredă din lemn. 
Tavanul şi pereţii aveau pete mari de umezeală. Pe peretele din dreapta era 
mobila de bucătărie, iar Amanda lumină cu lanterna farfuriile şi castroanele 
murdare; la un moment dat, i se păru că se mișcă ceva, aruncând în fugă o 
umbră mare pe perete. 

— Francis! strigă ea. 

Dar era clar că apartamentul nu mai era locuit. Locul fusese abandonat. 
Cineva plecase de acolo fără să mai încuie uşa de la intrare şi nu se mai 
revenise niciodată. Nimic. Chiria fusese plătită pe un an în avans, dar 
aparent nu se plătiseră şi utilităţile. 

Dyson se opri lângă ea. 

— Doamne! 

— Stai aici, îi spuse. 

Apoi păşi prudent printre vechiturile împrăştiate în cameră. În spate erau 
două uşi. Deschise una şi văzu o baie; mişcă lanterna în jur, abia abţinând- 
se să nu vomite. Puţea mai tare decât în cameră. Chiuveta din colț era pe 
Jumătate plină de apă stătută, iar pe jos erau prosoape îmbibate cu apă, 
găurite din cauza putrezirii şi înnodate la capete. 

Închise uşa de la baie şi deschise altă uşă. Aceasta ducea spre dormitor. 
Pregătindu-se pentru ceea ce putea găsi, învârti mânerul, deschise uşa şi 
lumină camera cu lanterna. 

— Ai găsit ceva? 

Nu băgă în seamă întrebare şi păşi atent peste prag. 

Şi aici plutea praful în aer, dar era clar că această cameră nu fusese la fel 
de neglijată ca restul casei. Covorul era moale, părea mai nou decât 


celelalte. Camera nu era mobilată, dar pe covor se vedeau locurile unde 
odată fusese aşezată mobila: acolo fusese probabil o comodă cu sertare, 
lângă perete, patru pătrăţele mici destul de distanțate puteau indica 
picioarele de la o masă lungă. Amanda putea doar să facă presupuneri. Una 
dintre urme era destul de adâncă, probabil că pe masă fusese pus ceva greu. 
Urmele nu sugerau prezenţa unui pat. 

Apoi, privirea îi fu atrasă de altceva şi îndreptă lanterna spre peretele 
opus. Putea jura că fusese văruit mai recent decât restul apartamentului. 
Erau acolo şi nişte desene. Fire de iarbă care păreau că ies din podea, cu 
flori simple, cu albine şi fluturi în zbor deasupra lor. 

Îşi aminti de fotografiile pe care le văzuse la dosar, fotografii din 
interiorul dependinţei din casa lui Frank Carter. 

O, Doamne! 

Mişcă uşor raza lanternei în sus. 

Aproape de tavan era desenat un soare furios, care se holba la ea cu ochi 
negri. 


Patruzeci şi nouă 


Lui tati îi plăceau cărţile astea când era copil. 

Pete aproape că rosti cu voce tare aceste cuvinte când se lăsă în 
genunchi, lângă patul lui Jake, să ia o carte. În dormitor era o lumină difuză, 
iar Jake părea atât de mic, întins în pat sub pătură, încât, pentru un moment, 
Pete se simţi transportat într-o altă perioadă de timp. Îşi aminti cum îi citea 
lui Tom când era copil. Cărţile autoarei Diana Wynne Jones erau preferatele 
fiului său. 

Puterea celor trei. Nu-şi amintea conţinutul, dar coperta o recunoscuse 
imediat. Degetele îi tremurau în timp ce răsfoia cartea. Era o ediţie foarte 
veche. Copertile erau roase la capete, iar cotorul era atât de uzat încât titlul 
se ştersese, pierdut printre şirul de cute. Oare era acelaşi exemplar pe care îl 
citise şi el acum mulți ani? Credea că e acelaşi. Tom îl păstrase, iar acum îi 
citea fiului său. Nu era doar o poveste citită din generație în generaţie, din 
tată în fiu, ci erau exact aceleaşi pagini. 

Pete era surprins. 

Lui tati îi plăceau cărțile astea când era copil. 

Dar se abținu înainte de a rosti fraza cu voce tare. Jake nu ştia de relația 
de rudenie dintre ei, dar nu era de datoria lui Pete să i-o dezvăluie. Nu va fi 
niciodată datoria sa. Aşa era mai bine. Chiar dacă dorea să demonstreze că 
se schimbase în aceşti ani şi că nu mai era tatăl îngrozitor din amintirile cele 
mai negre ale lui Tom, nu putea nici să-şi aroge acum meritele unor relații 
mai bune. 

Dacă acel om dispăruse, trebuia să dispară şi vanitatea sa. 

Să fie un om nou în locul lui. 

— la să vedem... 

Lumina din cameră făcea ca vocea lui să răsune calm şi blând. 

— Până unde ai citit? 

kik 

După aceea, coborî la parter şi se aşeză în linişte pe canapea, în 
sufragerie, lângă cartea de care nu se atingea deocamdată. Rememora 
atmosfera plină de căldură din camera lui Jake, pe care acum o adusese cu 
sine; dorea să o savureze câteva momente. 

Pentru o lungă perioadă de timp, se luase cu alte lucruri care îi făceau 
plăcere — cărți vechi, mâncare, programe la televizor — ritualuri care îl 


ajutau să-şi țină mintea ocupată şi să nu se mai gândească la lucruri 
periculoase. Acum nu se mai simţea la fel. Vocile tăcuseră. Dorinţa de a bea 
era moartă în seara asta. Mai era încă acolo, ca o lumânare stinsă care mai 
fumegă puţin, dar flacăra şi strălucirea îi pieriseră. 

Fusese atât de plăcut să-i citească lui Jake! Băiatul fusese cuminte şi 
atent, iar după o pagină sau două, dorise să continue el lectura. Cu toate că 
se mai poticnea, observase că avea o fluenţă impresionantă pentru vârsta 
lui. Şi era imposibil să nu simţi o pace interioară. Chiar dacă Pete îi 
distrusese copilăria lui Tom, fiul său nu făcuse la fel. 

După un sfert de oră, Pete urcă la etaj să vadă ce face Jake şi văzu că 
adormise rapid. Rămase acolo câteva momente şi se minună de cât de 
liniştit dormea băieţelul. 

Uite ce pierzi dacă bei! 

Îşi spuse asta de multe ori privind fotografia lui Sally, iar mintea îi fugea 
spre amintirile din viaţa pe care o pierduse. De cele mai multe ori, era de- 
ajuns, dar uneori nu, iar ultimele luni fuseseră îngrozitor de grele. Rezistase 
cumva. Uitându-se la Jake acum, era de-a dreptul bucuros că se ţinuse tare. 
Cu toate că viitorul era incert, totuşi, exista un viitor. 

Uite ce câştigi dacă nu bei! 

Acest gând era mai revigorant. Era diferenţa dintre regret şi alinare, 
dintre focul stins din căminul său, plin de cenuşa morţii, şi un foc care arde 
VIOI. Nu pierduse asta. Poate nu o regăsise încă pe deplin. Dar nu o 
pierduse. 

Jos, în sufragerie, citise puţin, dar se gândea la anchetă şi îşi verifica 
mereu telefonul ca să vadă dacă nu are vreun mesaj nou. Nimic. Amanda 
trebuia să fi ajuns acolo până acum, iar Francis Carter era fie reținut, fie 
interogat în acest moment. Cel puţin aşa spera. Erau prea ocupați să-i mai 
dea mesaj şi asta însemna pentru el că se îndreptau în direcția cea bună. 

Francis Carter. 

Şi-l amintea pe băiat foarte bine, chiar dacă Francis Carter era o cu totul 
altă persoană acum: acel băieţel se transformase într-un bărbat în toată firea. 
Acum douăzeci de ani, Pete vorbise cu el de câteva ori, dar audierile 
trebuiau conduse de echipe de ofiţeri antrenate special în discuţiile cu copii. 
Francis era mic, palid şi bântuit de ororile la care asistase. Stătea mereu cu 
capul plecat şi cel mai adesea dădea răspunsuri monosilabice. Era evident 
că suferise o traumă enormă stând în casă cu tatăl său. Era un copil 
vulnerabil, care trecuse prin lad. 


Îi reveniră în minte cuvintele lui Carter. 

Tricoul este tras peste față, aşa cum îmi place mie, ca să nu-l văd bine. 

Copiii erau toţi la fel pentru el; oricare era bun de ucis, însă nu dorea să 
le vadă chipurile. De ce? Carter îşi imagina oare că victima este propriul său 
fiu? Un băiat de care nu se putea atinge fără să fie prins, iar astfel ura pe 
care o simţea față de el să se îndrepte spre alţi copii? Era posibil aşa ceva? 

Pete rămase nemişcat un moment. 

Dacă era aşa, cum ar reacționa un copil? Ce ar simţi el? Că trăia degeaba 
şi merita să moară, poate? Se simţea vinovat din cauza vieților pierdute în 
locul vieții sale? I se înfiripase o dorinţă sinceră de a face schimbări. O 
dorinţă de a ajuta copiii ca el, deoarece făcând asta, putea să se vindece 
cumva. 

Asta e un tip care are grijă. 

Carter vorbise despre bărbatul din fotografia pe care i-o arătase. 

Zâmbea uitându-se la el. 

Nu asculti, Peter. 

Neil Spencer fusese ținut captiv două luni şi în tot acest timp fusese bine 
îngrijit. Cineva avusese grijă de el. Până când s-a întâmplat ceva, iar Neil a 
fost ucis. Îi aruncase trupul în acelaşi loc de unde fusese răpit. Pete îşi 
aminti ce 1-a trecut prin cap atunci când s-a descoperit cadavrul băiatului pe 
terenul viran. Parcă cineva returnase un cadou pe care nu-l mai dorea. 
Acum nu mai gândea la fel. 

Poate era doar un experiment nereuşit. 

Deodată, îl auzi pe Jake țipând din dormitor. 


Cincizeci 


Am stabilit o întâlnire cu Karen într-un pub la câteva străzi de casa mea, 
nu departe de şcoală. Era crâşma satului, numită pur şi simplu Featherbank 
şi mă simţeam cam stânjenit când am ajuns. Era o seară caldă, iar terasa din 
grădina de lângă stradă era plină de oameni. Prin ferestrele mari se vedea şi 
forfota din interior. Aşa cum am mers la locul de joacă în prima zi a lui 
Jake, mi se părea că intru undeva unde toată lumea se cunoştea, iar eu nu 
aparțineam locului şi n-o voi face niciodată. 

Am văzut-o pe Karen la bar şi mi-am croit drum prin mulţime, trecând 
pe lângă trupuri înfierbântate şi râsete. În seara asta, nu purta haina ei 
enormă, distinctivă. Era îmbrăcată în blugi şi o bluză albă. Mă cuprindeau 
emoțiile cu cât mă apropiam mai tare de ea. 

— Hei! am spus tare să acopăr zgomotele. 

— Bună. 

Mi-a zâmbit, apoi mi-a vorbit la ureche. 

— Ai ajuns la fix. Ce bei? 

Am aruncat o privire spre cele mai apropiate dozatoare şi am ales ceva la 
întâmplare. Ea plăti, îmi dădu halba, apoi se îndepărtă de bar şi îmi făcu 
semn din cap să o urmez prin mulţime, în fundul pubului. În timp ce mă 
tineam după ea, mă întrebam dacă îmi făcusem greşit socoteala pentru seara 
asta, iar ea mă ducea să întâlnesc un grup de prieteni. 

Dar mai era o uşă chiar lângă bar, iar ea a împins-o şi am dat într-o altă 
terasă în grădina din spatele cârciumii, mai retrasă şi înconjurată de copaci. 
Erau mese rotunde, din lemn, aşezate la distanţă între ele; pe iarbă era şi o 
mică zonă de joacă, unde câţiva copii îşi croiau drum peste poduri cu 
frânghii joase, cât părinții lor stăteau de vorbă şi serveau băutura în 
apropiere. Aici era mai puţin aglomerat şi Karen m-a condus spre o masă 
liberă din capăt. 

— Am fi putut lua şi copiii, am spus. 

— Dacă eram nebuni, da. 

Ea se aşeză. 

— Îmi închipui că ai reuşit să găseşti o bonă, doar nu eşti complet 
iresponsabil. 

M-am aşezat lângă ea. 

— Da. Pe tatăl meu. 


— Uau. Clipi. După tot ce mi-ai spus înainte, trebuie să fie ciudat. 

— Este ciudat, da. Nu l-aş fi rugat în mod normal, dar... ce să-i faci. Am 
vrut să ies, să beau ceva şi nu puteam lăsa un cerşetor în locul lui. 

A ridicat din sprâncene, iar eu am roşit. 

— Vorbeam de el, nu de tine. 

— Ha! Apropo, tot ce discutăm acum e neoficial. 

Şi-a pus mâna pe braţul meu şi a zăbovit câteva secunde mai mult decât 
trebuia. 

— Oricum, mă bucur că ai venit, spuse ea. 

— Şi eu. 

— Hai noroc! 

Am ciocnit paharele. 

— Şi nu eşti deloc îngrijorat în privinţa tatălui tău? 

— Tatăl meu? 

Am dat din cap. 

— Sincer, nu. Nu la nivelul ăsta. Nu ştiu cum mă simt în legătură cu asta, 
sincer. Nu este ceva permanent. Nu este nici măcar ceva, drept să-ți spun. 

— Da. E un mod rezonabil de a privi lucrurile. Oamenii își fac prea 
multe griji de natura lucrurilor. Uneori, este mai bine să te laşi purtat de 
vânt. Şi Jake? 

— O, probabil că îl place mai mult decât pe mine. 

— Sunt sigură că nu-i adevărat. 

Mi-am amintit cum era Jake chiar înainte de a pleca şi alungam din gând 
vinovăția cu pricina. 

— Poate, am spus. 

— Aşa cum ţi-am zis, eşti prea aspru cu tine însuţi. 

— Poate, am spus din nou. 

Mi-am sorbit băutura. O parte din mine rămase cu nervii întinşi la 
maxim, însă mi-am dat seama acum că nu are nicio legătură cu petrecerea 
timpului cu Karen. De fapt, m-a surprins cât de relaxat mă simţeam acum, 
că eram aici, şi cât de firesc stăteam atât de aproape de ea, puțin mai 
aproape decât ar şedea prietenii de obicei. Nu îmi făceam nervi fiindcă încă 
eram îngrijorat din cauza lui Jake. Cu greu îmi luam gândul de la el şi nu 
puteam să scap de senzaţia că era infinit mai important pentru mine să fiu în 
alt loc, deşi îmi doream foarte mult să fiu aici. 

Mi-am luat o băutură şi mi-am zis în sinea mea să las prostiile. 

— Ziceai că mama ta are grijă de Adam? 


— Da. 

Karen dădu ochii peste cap şi începu să-mi explice întreaga situație. Se 
mutase în Featherbank anul trecut, alegând oraşul doar pentru că mama ei 
locuia aici. Ţineau una la alta, femeia se purta frumos cu Adam, iar Karen 
şi-a dat seama că sprijinul ei îi va fi de ajutor până se va pune din nou pe 
picioare. 

— Tatăl lui Adam a ieşit din peisaj? 

— Crezi că aş fi ieşit cu tine dacă era? 

Karen zâmbi. Am ridicat din umeri uşor, neputincios, iar ea şi-a vărsat 
funia. 

— Nu, nu mai face parte din viața noastră. Şi poate că vine ca o lovitură 
pentru Adam, dar uneori copiilor le e mai bine aşa, chiar dacă nu îşi dau 
seama întotdeauna pe moment. Brian — ăsta-i fostul meu — să spunem doar 
că a fost ca tatăl tău în anumite privinţe. Multe privinţe. 

A luat o gură din propria băutură şi simţeam că era cazul să ne 
îndepărtăm de la subiect, deşi tăcerea nu era una apăsătoare. Unele 
conversații ar trebui să aibă loc mai târziu sau chiar niciodată. Între timp, îi 
urmăream pe copii urcându-se pe echipamentele de joacă din colţul 
îndepărtat al grădinii. Se lăsa seara. Cerul devenea mai întunecat şi 
musculiţele zburau printre copacii din jurul nostru. 

Dar tot era cald şi plăcut. 

Cu o singură excepție... 

M-am uitat în altă direcție acum. Gândul mă purta deja la locul casei 
mele față de aici; nici măcar nu eram chiar atât de departe de Jake: probabil 
doar la câteva sute de metri de zborul unui cârd de ciori. Dar părea prea 
departe. Şi privindu-i din nou pe copii, nu mă gândeam doar la lăsarea 
întunericului, ci şi la lumina cumva stranie. Găseam totul neplăcut şi ciudat. 

— O, spuse Karen, căutând prin geantă. Tocmai mi-am amintit. Am adus 
ceva. E un pic jenant, dar îmi dai un autograf? 

Cea mai recentă carte a mea. Simpla ei vedere mi-a amintit de cât de 
greu tineam pasul, de unde şi uşoara panică. Evident, se dorea a fi un gest 
frumos, unul destul de prostesc, pe deasupra, aşa că m-am forțat să 
zâmbesc. 

— Sigur. 

Mi-a dat un pix. Am deschis cartea la pagina de gardă şi am început să 
scriu. 

Lui Karen. 


M-am oprit. Nu îmi venea în minte ce să aştern pe hârtie. 

Chiar mă bucur că te-am întâlnit! Sper să nu crezi că asta e o prostie. 

Când oamenii primesc cărți cu dedicație de la autor, unii aşteaptă să 
citească ce e acolo. Karen nu era una dintre aceste persoane. Râse când a 
văzut ce-am scris. 

— Sunt sigură că nu. Oricum, ce te face să crezi că o voi citi? O voi pune 
direct pe eBay, amice. 

— Un lucru foarte bun, deşi nu m-aş gândi încă la pensie în locul tău. 

— Nu-ţi fă griji! 

Se lăsa tot mai întuneric în jurul nostru. Am aruncat din nou o privire la 
zona de joacă şi am văzut o fetiță într-o rochie albastră cu alb stând acolo; 
se uita şi ea la mine. Privirile noastre s-au întâlnit pentru o clipă şi tot ce era 
terasa din grădină a rămas neobservat în fundal. Apoi rânji şi alergă spre 
unul dintre podurile de frânghii şi o altă fetiță alerga după ea, râzând. 

Am scuturat din cap. 

— Eşti bine? întrebă Karen. 

— Da. 

— Hmmm. Nu ştiu dacă să te cred. E vorba de Jake? 

— Cred că da. 

— Îţi faci griji pentru el? 

— Nu ştiu. Poate. Probabil nu-i nimic, doar că e prima dată când ies fără 
el seara. Şi mi-e bine, sincer. Dar mă simt... 

— Chiar al naibii de ciudat? 

— Un pic, da. 

— Ştiu ce simți. 

Zâmbi înţelegător. 

— A fost la fel pentru mine când am început să-l las singur pe Adam. 
Este ca şi cum te priponeşte ceva de casă şi se slăbeşte legătura. În adâncul 
tău, te încearcă nevoia să te întorci. 

Am dat din cap, deşi părea că încuviințez mult mai mult decât atât. 
Simţeam lăuntric că lucrurile nu stau deloc cum ar trebui. Probabil că 
dramatizam prea mult ce descria ea. 

— E-n regulă, spuse Karen. Sincer. Aşa-i la început. Să terminăm 
băuturile şi poţi să te întorci acasă; cine ştie, poate mai ieşim peste ceva 
timp. Doar dacă vrei şi tu, bineînţeles. 

— Sigur că vreau. 

— Bun. 


Se uita la mine, amândoi priveam unul în ochii celuilalt, iar spațiul dintre 
noi ne deschidea multe posibilităţi. Mi-am dat seama că acesta este un 
moment în care aş putea să mă aplec s-o sărut şi că, dacă aş face-o, ea mi-ar 
răspunde. Că am închide amândoi ochii în timp ce buzele ni s-ar întâlni şi 
că sărutul va fi la fel de blând ca respirația. Ştiam, de asemenea, că, dacă nu 
o fac, unul din noi va trebui să se întoarcă cu spatele. Dar momentul va 
rămâne acolo, vom şti amândoi de el şi în viitor va reapărea. 

Aşa că putem să îl trăim acum. 

Şi eram pe cale să trec la acţiune când telefonul meu a început să sune. 


Cincizeci şi unu 


Se făcuse după-amiază şi Jake şi tăticul său se întorceau de la şcoală. De 
obicei, mami era cea care îl lua în acea zi, pentru că era una dintre zilele de 
muncă ale lui tati, dar lucrurile au stat altfel. 

Tati scria poveşti să-şi câştige existența, iar oamenii îl plăteau să le 
citească, ceea ce lui Jake 1 se părea ceva foarte tare. Şi tati era uneori de 
acord cu treaba asta. În primul rând, nu trebuia să poarte costum, să meargă 
la birou în fiecare zi şi să 1 se spună ce să facă, aşa cum păţeau mulți alți 
părinți. Dar îi venea şi greu, căci nu părea un loc de muncă pentru alții. 

Jake nu ştia toate dedesubturile, dar era oarecum conştient de faptul că 
asta provocase probleme între părinţii lui la un moment dat, în sensul că tati 
îl ducea şi îl lua de la şcoală de cele mai multe ori, ceea ce însemna că nu 
scria destul de multe poveşti. Au găsit soluția, iar mami a început să-l ia mai 
des. Aceasta trebuia să fie una dintre zilele ei. Însă a apărut tati şi i-a 
explicat că mami nu se simţea bine, aşa că a trebuit să vină în locul ei. 

Asta a spus. A trebuit să vină în locul ei. 

— Se simte bine? întrebă Jake. 

— E bine, spuse tati. A fost un pic ameţită când s-a întors de la serviciu 
şi s-a întins în pat. 

Jake l-a crezut, pentru că mama era bine, desigur. Dar tati părea mai 
încordat decât de obicei, iar Jake se întreba dacă povestea la care lucra 
mergea mai prost decât se aştepta şi că, dacă a venit să-l ia pe Jake, asta 
însemna că... ei, bine... Care-i opusul cireşei de pe tort? 

Jake se simţea adesea ca o povară pentru tati. Intuia că lucrurile ar sta 
mai bine dacă el n-ar fi prin preajmă. 

În maşină, tati l-a întrebat, ca de obicei, cum i-a fost ziua, ce s-a mai 
întâmplat şi ce-a mai făcut. Ca întotdeauna, Jake s-a străduit să nu-i 
răspundă la întrebări. Nu era nimic interesant de spus şi, oricum, el nu 
credea că pe tati îl interesează prea tare subiectul. 

Au oprit maşina în faţa casei. 

— Pot intra să o văd pe mami? 

Într-un fel, se aştepta ca tati să refuze, deşi nu era sigur de ce — poate 
pentru că era ceva ce Jake voia cu adevărat să facă, aşa că tati va spune nu 
doar să-i strice lui cheful. Dar nu era drept, iar tati pur şi simplu zâmbi şi-i 
ciufuli părul. 


— Desigur, amice. Fii drăguţ cu ea, bine? 

— Vol fi. 

Uşa era descuiată şi fugi în casă fără să-şi scoată pantofii. Din cauza asta, 
de obicei, mami îl certa, pentru că îi plăcea să fie curăţenie şi ordine în casă, 
dar papucii nu erau murdari de nimic, iar el voia să o vadă şi să încerce să o 
facă să se simtă mai bine. O zbughi prin bucătărie spre camera din față. 

Apoi se opri. 

Fiindcă era ceva în neregulă. Perdelele din fundul camerei erau trase, iar 
soarele după-amiezii pătrundea într-un unghi, scăldând în lumină jumătate 
din cameră. Părea o atmosferă paşnică, unde domnea liniştea şi nemişcarea. 
Dar asta era problema. Chiar şi când cineva se ascunde de tine, de obicei 
poți spune că e acolo, pe undeva, căci oamenii ocupă spaţiu şi asta schimbă 
cumva presiunea. Dar casa nu lăsa deloc impresia asta acum. 

Părea goală. 

Tati era încă afară, probabil umbla la maşină. Jake trecu încet prin 
camera din față, iar încăperea parcă îl urma din spate. Se lăsase o linişte atât 
de adâncă încât simţea că i-ar putea face rău dacă nu ar fi atent. 

Lângă fereastră, uşa era deschisă. Ducea spre o mică zonă din josul 
scărilor. Pe măsură ce Jake se apropia, o putea vedea din ce în ce mai mult. 

Geamul pătat al uşii din spate. 

Nu-şi mai auzea decât bătăile inimii. 

Tapetul alb. 

Se apropia foarte încet, abia se mişca. 

Balustrada din lemn noduroasă. 

Se uită în jos la podea. 

Mami... 

kik 

— Tati! 

Jake urlă chiar înainte să se trezească. Apoi se vârî sub plapumă şi îl 
strigă din nou, cu inima bătând nebuneşte. Nu mai avusese coşmarul de 
când locuiau în fosta casă, iar şocul se accentuă de când dispăruse. 

Aştepta. 

Nu putea spune cât era ceasul sau cât dormise, dar sigur tati ajunsese 
acasă de ceva timp. O clipă mai târziu, auzi paşi hotărâți urcând scările. 

Jake riscă să dea cu capul de ceva. Lumina de pe hol încă era aprinsă şi o 
umbră se prelinse în cameră când intră cineva. 

— Hei, spuse bărbatul încet. Ce s-a întâmplat? 


Pete, îşi aminti Jake. Îi plăcea mult de Pete, dar nu era tăticul lui, iar el 
pe tati îl aştepta şi de el avea nevoie să vină acum. 

Pete era foarte bătrân, însă se aşeză picior peste picior lângă pat rapid, 
dintr-o mişcare. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am avut un vis urât. Unde-i tati? 

— Încă nu s-a întors. Coşmarurile sunt groaznice, nu-i aşa? Ce-ai visat? 

Jake scutură din cap. Nu i-a spus niciodată nici lui tati despre ce era 
coşmarul şi nici nu era sigur că o va face vreodată. 

— E-n regulă. 

Pete dădu din cap afirmativ pentru sine. 

— Am şi eu vise urâte, ştii? Chiar destul de des. Dar cred că e un lucru 
bun să le avem. 

— Cum poate fi ăsta un lucru bun? 

— Pentru că uneori ni se întâmplă lucruri foarte rele şi nu ne place să ne 
gândim la ele, astfel încât ele ajung undeva, înăuntrul capului nostru. 

— Ca viermii de ureche? 

— Presupun că da. Dar trebuie să iasă afară până la urmă. ŞI, prin vise 
urâte, creierul nostru le face față. Le sparge în bucăţi mai mici, până când, 
în cele din urmă, nu mai rămâne nimic. 

Jake înţelegea asta. Coşmarul fusese mai înspăimântător ca niciodată, aşa 
că se simţea de parcă mintea lui construia ceva în loc să demoleze. Dar se 
sfârşea întotdeauna în acelaşi punct, înainte să şi-o poată aminti cum trebuie 
pe mami întinsă pe podea. Poate că Pete avea dreptate. Poate că era atât de 
speriat în mintea lui încât trebuia să se adune pentru acea privelişte pentru 
ca apoi ea să înceapă să se destrame. 

— Ştiu că nu schimbă situația, spuse Pete. Dar ştii ce? Un coşmar nu te 
poate răni niciodată. N-are de ce să-ți fie frică. 

— Ştiu asta, răspunse Jake. Dar tot îl vreau pe tati. 

— Sigur se va întoarce curând. 

— Am nevoie de el acum. 

Odată cu revenirea coşmarului şi avertismentul fetiţei de mai devreme, 
Jake simţea mai mult ca niciodată că ceva nu era în regulă. 

— Îl poţi suna şi convinge să vină acasă? 

Pete a tăcut o clipă. 

— Te rog! îl imploră Jake. N-o să se supere. 

— Ştiu. 


Pete îşi scoase telefonul mobil, iar Jake se uita neliniştit în timp ce căută 
numărul, apăsă pe ecran, apoi îl puse la ureche. 

Jos, se deschise uşa din faţă. 

— Ah! 

Pete anulă apelul. 

— E-n regulă atunci! Te descurci singur un minut în timp ce cobor şi urc 
înapoi? 

Nu, îşi zise Jake, nu e ok. Nu voia să mai rămână nicio secundă aici, 
singur în întuneric. Măcar tati ajunsese acasă şi se simțea foarte ușurat din 
cauza asta. 

— Bine. 

Pete se ridică şi ieşi din cameră, iar Jake îl auzea cum cobora pe scări, 
strigându-l apoi pe tati pe nume. 

Jake privi înspre partea luminată a holului, dincolo de uşa dormitorului, 
ascultând cu atenție. Preţ de câteva secunde, s-a lăsat liniştea. Apoi a auzit 
ceva ce nu putea desluşi. Un fel de mişcare, de parcă se muta mobila. Şi 
oameni vorbind, doar că erau sunete în loc de cuvinte, ca atunci când te 
străduieşti din greu să-ţi iasă ceva şi efortul produce zgomot. 

Un alt zgomot puternic. Ceva greu căzând. 

Şi apoi, din nou, linişte. 

Jake s-a gândit să-l cheme pe tati, dar, din cine ştie ce motiv, inima îi 
bătea din nou să-i spargă pieptul, la fel de puternic ca atunci când s-a trezit 
pentru prima dată din coşmar, iar liniştea îi răsuna atât de tare în cap încât 
simţea că e din nou în coşmar, înapoi în fosta lor cameră din faţă. 

Se holbă la holul gol, aşteptând. 

Câteva secunde mai târziu, se auzi un nou sunet. Din nou, paşi pe scări. 
Venea cineva, dar se mişca încet şi atent, de parcă s-ar fi speriat de linişte şi 
el. 

Şi atunci cineva i-a şoptit numele. 


Cincizeci şi doi 


— Sunt sigură că totul e-n regulă. 

Grăbindu-se în urma mea, Karen a încercat să pară degajată. Şi fără 
îndoială că avea dreptate; cu siguranţă, exageram — mergeam atât de repede 
încât ea se străduia să țină pasul. Venise cu mine fără să discutăm despre 
asta, dar dacă nu ar fi făcut-o, aş fi alergat acum. Pentru că, deşi avea 
dreptate şi probabil nu era cazul să-mi fac griji, inima îmi spunea altceva. 
Simţeam că ceva rău se întâmplase. 

Mi-am scos mobilul şi am încercat să-i telefonez din nou tatei. M-a sunat 
înapoi la cârciumă, dar s-a întrerupt înainte să apuc să-i răspund. Ceea ce 
însemna că trebuie să se fi întâmplat ceva. Dar când am încercat să-l apelez, 
nu a mai răspuns. 

Telefonul tot suna. 

El însă nu răspundea. 

— La dracu”! 

Am închis telefonul când am ajuns în capătul străzii mele. Poate că a 
apelat din greşeală sau s-a răzgândit şi nu mai voia să-mi vorbească. Dar 
mi-am amintit cât de respectuos fusese mai devreme şi cât de mult s-a 
bucurat când l-am lăsat să aibă grijă de Jake şi să facă parte măcar puţin, din 
vieţile noastre. Nu m-ar fi sunat dacă se putea descurca singur. Dacă nu era 
ceva important. 

Peste terenul viran din dreapta se lăsase seara. Părea să nu fie nimeni 
acolo acum, dar era deja prea întuneric şi nu se vedea nimic în depărtare. 
Am grăbit pasul, conştient că probabil Karen mă considera nebun. Dar mă 
cuprinse panica, oricât de irațional ar părea şi asta conta mai mult. 

Jake... 

Am ajuns pe alee. 

Uşa din faţă era deschisă şi o rază de lumină ne arăta calea. 

De laşi uşa întredeschisă... 

Şi atunci am început să alerg. 

— Tom! 

Am ajuns la uşă şi m-am oprit în prag. Erau pete de sânge şi urme de 
paşi pe lemnul de la baza scărilor. 

— Jake? am strigat în casă. 

Era linişte. Am păşit cu grijă înăuntru, auzindu-mi inima care bătea să- 


mi spargă pieptul. 

Karen ajunse şi ea. 

— Ce? O, Doamne! 

M-am uitat în dreapta, în camera din față, şi ce-am văzut era lipsit de 
sens. Tatăl meu sta întins pe partea lui, cu spatele la mine, ghemuit pe 
podea, lângă fereastră, de parcă s-ar fi culcat dinadins acolo. Dar era sânge 
de jur împrejur. Am scuturat din cap. Corpul lui se scălda în sânge. Capul 
lui era într-o baltă de sânge. Nu se mişca deloc. Am rămas şi eu neclintit 
pentru o clipă, nevenindu-mi să cred ce-mi vedeau ochii. 

Karen, care era lângă mine, trase puternic aer în piept să-şi stăpânească 
groaza. M-am întors uşor şi am văzut că era lividă. Căscă ochii şi îşi puse 
mâna la gură. 

Jake, mi-am zis. 

— Tom! 

Dar n-am mai auzit nimic după aceea, căci gândul la fiul meu m-a readus 
la viață, împingându-mă la acţiune. Am trecut pe lângă ea, am înconjurat-o, 
apoi m-am îndreptat direct spre scări şi le-am urcat cât de repede am putut. 
Mă rugam. Spuneam în gând: dă Doamne! 

— Jake! 

Era sânge şi sus, la etaj, pe palier: covorul era înțesat de urmele de 
pantofi ale celui care săvârşise atrocitatea de jos. Cineva îl atacase pe tatăl 
meu, apoi a venit aici, aici, să... 

Camera fiului meu. 

Am intrat. Cuvertura era întinsă frumos pe pat. Jake nu era acolo. Nu era 
nimeni acolo. Am stat înmărmurit preţ de câteva secunde, groaza intrase în 
mine. 

La parter, Karen vorbea la telefon cu frenezie. Ambulanţa. Poliţia. 
Urgent. Cuvinte fără sens pentru mine în acel moment. Se părea că mintea 
mea refuza totul — ca şi cum craniul meu s-ar fi deschis brusc şi ar fi fost 
expus unui caleidoscop de neînțeles al ororilor. 

M-am dus spre pat. 

Jake dispăruse, dar acest lucru nu era posibil, Jake nu putea să fi 
dispărut. 

Nu se putea întâmpla aşa ceva. 

Pachetul său cu Lucruri Speciale era întins pe podea, lângă pat. Când l- 
am ridicat, ştiind că el nu ar fi plecat nicăieri de bună voie fără el, realitatea 
crudă m-a lovit în moalele capului. Pachetul era aici, dar nu şi Jake. Nu 


trălam un coşmar. Se întâmpla în realitate. 
Fiul meu dispăruse. 
Atunci am încercat să ip. 


Partea a cincea 


Cincizeci şi trei 


Primele patruzeci şi opt de ore de la dispariția unui copil sunt cruciale. 

Când Neil Spencer a fost răpit, primele două ore fuseseră pierdute, 
pentru că nimeni nu şi-a dat seama că dispăruse. În cazul lui Jake Kennedy, 
ancheta începuse la câteva minute după ce tatăl său şi prietena lui au ajuns 
acasă. În acel moment, Amanda era cu Dyson în departamentul de poliţie, la 
optzeci de kilometri distanță. Au ajuns cu maşina cât de repede au putut. 

Afară, la casa lui Tom Kennedy, ea s-a uitat la ceas. Trecuse de zece 
noaptea. Se pusese în mişcare tot mecanismul pentru găsirea unui copil 
dispărut. Casa de lângă ea arăta ciudat, strălucea şi era plină de viaţă, cu 
siluete din umbră mișcându-se după perdele, iar în susul şi în josul străzii, 
ofițerii stăteau pe verande, punând vecinilor întrebări. Lanternele cercetau 
câmpul de peste drum. Erau luate declaraţii, se adunau informaţiile de pe 
camerele de supraveghere ale poliției; oamenii plecaseră în căutări. 

În alte circumstanţe, Pete ar fi fost el însuşi alături de echipajele aflate în 
urmărire. Dar nu în seara asta, desigur. 

Încercând să îşi păstreze calmul, ea îşi scoase telefonul şi sună la spital 
să afle veşti noi, apoi ascultă ştirile cu lehamite. Pete nu îşi revenise din 
leşin şi era în aceeaşi stare critică. Hristoase! Îşi aminti cât de bine se ţinea 
pentru un bărbat de vârsta lui, dar se pare că a contat prea puţin în această 
seară. Poate că 1-a fost greu să se concentreze, din anumite motive, şi a fost 
luat prin surprindere; fusese rănit de puţine ori când se apăra, dar era 
înjunghiat de mai multe ori în lateral, la gât şi la cap. Fusese un atac frenetic 
şi inutil — o tentativă de omor clară, iar orele următoare aveau să decidă 
dacă această tentativă a avut succes. I s-a spus că sunt slabe şanse să treacă 
de noaptea asta. Nu putea decât să spere că starea lui fizică bună îl va ajuta 
de acum încolo, aşa cum nu se întâmplase până acum. 

Vei reuşi, Pete, îşi spuse ea. 

Va trece cu bine de această încercare. Trebuia s-o facă. 

Puse telefonul jos şi verifică rapid dosarul cazului online pentru 
actualizări. Nimic nou deocamdată. Ofițerii le luaseră deja declarații lui 
Tom Kennedy şi femeii cu care ieşise, Karen Shaw. Amanda recunoscu 
numele; Shaw era un reporter local care relata crime. Potrivit declarațiilor 
lor, ei s-au întâlnit pur şi simplu pentru a bea ceva ca prieteni. Copiii lor 
erau colegi de clasă la şcoală, aşa că poate asta era tot, însă Amanda spera, 
de dragul tuturor, că Shaw prezenta mai multă încredere decât cea mai mare 


parte a colegilor ei de branşă. Mai ales acum. 

Pentru că încă nu ştia de ce fusese Pete aici. 

Îşi aminti cât de plin de viață părea în această după-amiază citind 
mesajul pe care îl primise şi apoi pregătindu-se pentru ce avea să urmeze. 
Ea bănuise atunci o întâlnire de alt fel. În realitate, trebuie să fi fost asta — şi 
orice s-a dovedit a fi asta, rămâne faptul că Pete era implicat în caz şi nu 
avea ce să caute aici în afara serviciului. Arăta a lipsă de profesionalism. 

Ceea ce o deranja mai mult era că ea îl împinsese efectiv în acest punct. 
Ar fi vrut ca el să fie fericit. Dacă nu ar fi făcut presiuni, el ar fi rămas în 
viaţă. 

Este încă în viaţă. 

Trebuia să îşi păstreze speranţa. Mai mult decât orice, acum trebuia să 
facă dovadă de profesionalism şi să se concentreze. Nu-şi putea permite să 
se lase copleşită de emoţii. Vinovăţie. Frică. Furie. Odată eliberate, oricare 
dintre ele s-ar dezlănţui şi le-ar antrena şi pe celelalte ca o haită de câini în 
lanţuri. Şi asta nu ajuta cu nimic. 

Pete era încă în viaţă. 

Jake Kennedy era încă în viaţă. 

Nu avea de gând să piardă pe niciunul din ei. Era însă cineva, de care se 
putea ocupa în acest moment, aşa că, în cele din urmă, închise dosarul 
cazului şi cobori din maşină. 

A kk 

In casă, păşi cu grijă peste petele uscate de sânge din josul scărilor, apoi 
intră cu precauție în camera din față, pregătindu-se pentru ce ştia că o să 
vadă. 

Mai mulți criminalişti lucrau aici făcând măsurători, analize şi fotografii, 
însă ea îi ignoră, concentrându-se pe măsuța de cafea răsturnată şi, 
inevitabil, pe sângele închegat de pe podea. Era destul de mult şi îi simţea 
mirosul în aer. În cariera ei, se confruntase cu situaţii mai grave decât cea de 
față, dar faptul că Pete fusese cel atacat făcea lucrurile pe care le vedea 
imposibil de acceptat. 

Urmări pentru o chpă echipele de investigatori. Munca de criminalist era 
atât de sumbră, de minuțioasă, încât simți cum camera primea deja 
tratamentul unei scene a crimei. Ca şi cum toată lumea de aici ştia un 
adevăr, iar ea nu fusese pusă la curent. 

Trecu prin camera de oaspeți. Pereţii erau înțesaţi cu rafturi de bibliotecă 
ŞI câteva cutii pe podea rămase nedespachetate. Tom Kennedy păşea înainte 


şi înapoi printre ele, urmând un traseu elaborat. Karen Shaw era pe un 
scaun, lângă o masă de calculator, sprijinindu-se de-un cot, cu cealaltă mână 
la gură, privind fix în podea. 

Tom o văzu pe Amanda şi se opri. Ea îi recunoscu expresia feţei. 
Oamenii reacționau diferit în astfel de situaţii — unii rămâneau neobişnuit de 
calmi, alții se țineau ocupați prin mişcare şi activitate —, dar, în orice caz, 
comportamentul era unul de deplasare a încărcăturii afective spre altceva. În 
momentul de faţă, Tom Kennedy se panica şi se străduia să nu-şi piardă 
cumpătul. Dacă nu se putea îndrepta în direcția fiului său, trebuia să fie în 
altă parte. După ce s-a oprit din mers, a început să tremure din toate 
încheieturile. 

— Tom, îi spuse ea. Ştiu cât de greu îți vine. Ştiu că pentru tine e un 
lucru îngrozitor. Dar trebuie să mă asculți şi să crezi în mine. O să-l găsim 
pe Jake. Îţi promit. 

Se uită şi el în ochii ei. Nu o credea, evident, şi poate că era o promisiune 
pe care să nu o poată respecta. Dar era serios cu privire la ce spunea. Se 
vedea în ea hotărârea. Nu se va opri, nu-şi va găsi odihna până când nu-l va 
afla pe Jake şi-l va prinde pe bărbatul care l-a răpit. Şi care îl răpise pe Neil 
Spencer înaintea lui. Şi îl rănise atât de grav pe Pete. 

Nu se va pierde niciun alt copil cât sunt eu la datorie. 

— Credem că ştim cine l-a luat şi-l vom găsi. Aşa cum am spus, îţi dau 
cuvântul meu. Fiecare ofiţer disponibil s-a mobilizat să vâneze acest bărbat 
şi să-ţi găsească fiul. Îl vom aduce în siguranţă acasă. 

— Cine e? 

— Nu pot spune acum. 

— Fiul meu este singur cu el. 

I se vedea pe față, în acest moment, că lua în calcul tot ce poate fi mai 
îngrozitor — că îi vâjâia capul de cele mai groaznice orori imaginabile. 

— Ştiu că e greu, Tom, îl consolă ea. Dar vreau să ţii minte un lucru, 
presupunând că acesta este acelaşi om care l-a luat pe Neil Spencer, Neil a 
fost bine îngrijit la început. 

— ŞI apoi ucis. 

O lăsase fără replică. În schimb, se gândi la apartamentul abandonat pe 
care l-a vizitat cu câteva ore mai devreme şi la modul în care Francis Carter 
recrease decoraţiunile din anexa locuinţei tatălui său. Probabil că a văzut 
ororile de acolo în copilărie şi se pare că nu scăpase niciodată cu adevărat 
de acea cameră — că o parte din el a rămas prinsă acolo, neputând să 


depăşească momentul. Da, avusese grijă de Neil Spencer o vreme. Dar s-a 
lăsat pradă unui alt impuls mai întunecat şi nu exista niciun motiv să creadă 
că se va stăpâni mai bine în cazul lui Jake decât o făcuse cu Neil. 
Dimpotrivă, de fapt, odată ce barajul se rupe, ucigaşii de teapa ăstuia aveau 
tendinţa să apese pe accelerație. 

Însă, pe moment, nu era pregătită să zăbovească asupra acestei idei. 

Tom, desigur, nu îşi permitea luxul ăsta. 

— De ce Jake? 

— Nu ştim sigur. 

Disperarea din întrebarea lui îi era familiară. În faţa tragediei şi a 
groazei, era firesc să caute explicaţii: motive pentru care lucrurile nu au 
putut fi împiedicate şi uşurată durerea; motive care ar da naştere 
sentimentelor de vinovăţie. 

— Credem că suspectul ar fi putut avea un interes în legătură cu această 
casă, la fel ca Norman Collins. S-ar putea să fi descoperit că fiul 
dumneavoastră locuia aici şi, probabil, s-a decis în privinţa lui ca urmare a 
acestui fapt. 

— Vreţi să spuneţi că l-a fixat drept țintă. 

— Da. 

Au urmat câteva momente de tăcere. 

— Cum se simte? întrebă Tom. 

Amanda îşi închipui că era vorba de Jake, dar şi-a dat seama că privirea 
îi aluneca pe lângă ea spre camera din faţă şi înțelese că întreabă de Pete. 

— E la terapie intensivă, spuse ea. Altceva nu mai ştiu. Starea lui este 
critică, dar... cine ştie. Pete este un luptător. Dacă e cineva care să 
supraviețuiască, atunci este el. 

Tom dădu din cap pentru sine, având în minte acelaşi gând. Ceea ce nu 
avea sens, pentru că abia îl cunoştea pe Pete. Ea îşi aminti din nou cât de 
mulțumit fusese Pete în acea după-amiază. Cât de plin de viaţă arăta 
deodată. 

— De ce a fost aici? vru să ştie ea. Nu trebuia să fie aici. 

— Avea grijă de Jake. 

— De ce-ar face Pete asta? 

Tom nu mai zise nimic. Ea îl urmărea. Era clar că se gândea la ce urma 
să-i spună, alegându-şi cuvintele cu atenţie. Şi, deodată, ea îşi dădu seama 
că văzuse această expresie înainte. Capul aplecat al lui Tom Kennedy. 
Unghiul maxilarului. Mina serioasă. Stând în faţa ei acum, tras la chip în 


lumina becului de deasupra, Tom Kennedy îi semăna mult lui Pete. 

Hristoase, îşi zise ea în gând. 

Apoi clătină din cap şi se mişcă uşor, iar asemănarea dispăru. 

— Mi-a lăsat cartea de vizită. Mi-a spus că dacă avem nevoie de ceva, să 
luăm legătura cu el. lar el şi Jake... ei bine. Jake îl plăcea. Se plăceau 
reciproc. 

Se poticni la sfârşit cu explicațiile şi Amanda continuă să-l fixeze cu 
privirea. Deşi nu mai putea vedea direct asemănarea. Putea să insiste, însă 
decise că nu e important — nu Chiar acum. Dacă avea dreptate, 
repercusiunile în cauză ar putea fi rezolvate mai târziu. De fapt, trebuia să 
se întoarcă în departament chiar acum şi să respecte promisiunea făcută atât 
cât îi stătea în puteri. 

— Bine, spuse ea. lată ce voi face în continuare: voi pleca de aici, îl voi 
găsi pe fiul dumneavoastră şi-l voi aduce acasă. 

— Eu ce trebuie să fac? 

Amanda aruncă o privire spre camera din față. Nici nu încăpea vorbă, 
Tom nu putea rămâne aici peste noapte. 

— Familia nu locuieşte în zonă, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Poţi sta la mine, spuse Karen. Nu-i nicio problemă. 

Nu vorbise până acum. Amanda se uită la ea. 

— Sunteţi sigură în legătură cu asta? întrebă ea. 

— Da. 

Amanda văzu pe faţa lui Karen că a înţeles gravitatea situației. Tom nu 
zise nimic pe moment, cântărind oferta. În ciuda rezervelor Amandei cu 
privire la jurnalistă, se ruga la Dumnezeu ca el să accepte. Ar scăpa-o de 
bătaia de cap prilejuită de găsirea unui loc în care să stea acum. ŞI era 
evident că voia să spună da — era un bărbat pe punctul de a se prăbuşi —, aşa 
că Amanda se hotărî să-l încurajeze. 

— Bine atunci. 

Îi oferi cartea de vizită. 

— Aveţi aici numărul meu de telefon. Linie directă. Veţi primi un ofiţer 
care să țină legătura cu familia dimineaţă la prima oră, dar mă puteţi suna 
dacă aveți nevoie de ceva. Am şi eu numărul dumneavoastră. Dacă apar 
noutăţi, inclusiv despre Pete, vă sun imediat. 

A ezitat, apoi a continuat cu o voce gravă. 

— Imediat, Tom. Promit. 


Cincizeci şi patru 


Ziua se sfârşise şi veni noaptea răcoroasă. 

Bărbatul stătea pe alee, încălzindu-şi mâinile cu o cană de cafea. Uşa din 
faţa casei sale era deschisă în spatele lui, iar în interior domneau întunericul 
şi tăcerea. Lumea era atât de liniştită încât îşi imagina că poate auzi aburul 
ridicându-se din ceaşcă. 

Îşi construise casa pe o stradă care să nu bată la ochi, într-o zonă rău 
famată, la câțiva kilometri de Featherbank. S-a ghidat parțial după rațiuni 
financiare, dar, în principal, a ales zona din motive de intimitate. Una dintre 
casele învecinate era nelocuită, în timp ce locatarii celorlalte preferau 
singurătatea, chiar şi atunci când se țineau departe de băutură. Gardurile de 
o parte şi de alta ale micutei alei crescuseră prea mult, ferind plecările sale 
de priviri nedorite şi nu i-a stat niciodată nimic în calea traficului. Nu era o 
stradă circulată şi nicio cale de trecere spre alt drum ci, pur şi simplu, un loc 
de evitat. 

Lui Francis îi plăcea să creadă că prezenţa lui aici contribuise la asta. Că, 
dacă te-ai afla în trecere cu maşina din anumite motive, ai înțelege imediat 
că nu e un loc în care să zăboveşti. 

La fel ca vechea casă a lui Jake Kennedy, desigur. 

Casa groazei. 

Bărbatul şi-a amintit de monstruozitatea din propria sa copilărie. Se ştia 
printre copii că locul era periculos, deşi niciunul dintre ei n-avea habar de 
ce. Unii au spus că era bântuit; alții insistau că acolo trăise un fost criminal. 
Totul fără motiv, desigur, priveliştea era de vină. Dacă nu l-ar fi abordat pe 
Francis cu aceleaşi prejudecăţi în minte, ar fi putut să le spună adevăratul 
motiv pentru care găseau casa înspăimântătoare. Dar nu era nimeni să vrea 
să afle adevărul. 

Parcă trecuse o veşnicie de-atunci. Se întreba dacă poliția aflase de 
reminiscenţele vieţii sale din trecut. Dacă da, nu conta; doar praful s-a ales 
de ce-a rămas în urma lui. Îşi amintea cât de uşor îi fusese — cât de simplu 
era, la un anumit nivel, să devii altcineva, dacă voiai. Îl costase mai puțin de 
o mie de lire să capete noua identitate a unui bărbat aflat la mai puţin de o 
sută de kilometri la sud de aici. De atunci, îşi construia o carapace care să-i 
permită transformarea, precum o omidă care iese din coconul său vibrantă, 
puternică şi de nerecunoscut. 


Şi totuşi, rămăseseră urme ale băiatului înspăimântat şi plin de ură de 
altădată. Îşi schimbase numele din Francis de ani de zile, dar se gândea la el 
de parcă încă îl chema aşa. Îşi amintea de tatăl său, cum îl obliga să se uite 
la ce păţeau băieţii aceia intrați pe mâna lui. Din privirea de pe chipul 
tatălui său, Francis înţelesese prea bine că bărbatul îl urâse şi că i-ar fi făcut 
acelaşi lucru şi lui dacă ar fi putut. Băieţii pe care i-a ucis doar înlocuiseră 
copilul pe care îl dispreţuia cel mai mult. Francis conştientizase 
dintotdeauna foarte bine cât de inutil şi de dezgustător era. 

Fusese incapabil să salveze băieții ucişi acum mulți ani sub ochii lui, la 
fel cum nu putuse să ofere ajutor sau consolare copilului care-a fost odată. 
Dar putea îndrepta lucrurile. Căci erau atât de mulți copii ca el pe lume şi 
nu era prea târziu să-i salveze şi să-i protejeze. 

EI şi Jake s-ar potrivi de minune. 

Francis îşi sorbi cafeaua, apoi admiră cerul nopții şi modelele 
constelațiilor sale fără sens. Gândurile îi zburară spre violenţa din casă. 
Pielea încă îi era străbătută de fiorul a ceea ce se întâmplase şi îşi dădea 
seama că trebuia să evite senzația din mintea lui. Pentru că, deşi ştia 
dinainte că seara va implica o confruntare fizică, rămase surprins de cât de 
firesc i-a venit când s-a ajuns la asta. Ucisese o dată şi fusese uşor să 
omoare din nou. Era ca şi cum ceea ce a fost forțat să-i facă lui Neil ar fi 
întors o cheie în el, deschizând dorinţe de care nu fusese conştient până 
atunci. 

Şi a fost tare bine, nu-i aşa? 

A vărsat cafea peste mână şi se uită în jos să-şi vadă mâna tremurând 
Uşor. 

Se forță să-şi păstreze calmul. 

Dar o parte din el nu dorea asta. Acum era mult mai uşor să-şi 
amintească de ce-i făcuse lui Neil Spencer şi nu putea să nege că s-a bucurat 
când a ucis. Pur şi simplu îi fusese frică să recunoască până acum. Privind 
retrospectiv, şi-l putea imagina pe tatăl său acolo, cu el. 

Urmărindu-l. 

Încuviinţându-i faptele. 

Acum înţelegi, nu-i aşa, Francis? 

Da. Acum înțelegea de ce tatăl său îl ura aşa de mult. Pentru că era un 
om de nimic. Dar se schimbase şi se întreba cum ar fi fost să-şi privească 
tatăl în ochi acum. Şi dacă se puteau ierta reciproc pentru ceea ce fuseseră, 
în lumina a ceea ce deveniseră. 


Sunt ca tine, vezi? 

Nu mai e nevoie să mă urăşti. 

Francis scutură din cap. isuse Hristoase — la ce se gândea el? Ceea ce se 
întâmplase cu Neil fusese o greşeală. Acum trebuia să se concentreze, 
pentru că îl avea pe Jake în grijă. Trebuia să-l țină în siguranță. Să-l 
iubească. Pentru că de asta aveau nevoie toți copiii şi asta îşi doreau, nu-i 
aşa? Să fie iubiţi şi prețuiţi de părinţi. ÎI durea inima la gândul ăsta. 

Doreau asta mai mult decât orice. 

Îşi termină de sorbit cafeaua şi rânji. Se lăsase rece, aşa că turnă zaţul în 
buruienile de lângă pragul uşii, apoi intră în casă, lăsând lumea liniştită de 
afară pentru cea tăcută de dinăuntru. 

E timpul să îi spui noapte bună băiatului. 

Fără greşeli. 

Şi totuşi, în timp ce urca la etaj, spre Jake, se gândea în continuare la 
uciderea lui Neil Spencer şi la cum îl făcuse să se simtă. 

Sunt ca tine, vezi? 

Şi se întrebă că poate, până la urmă, nu săvârşise o greşeală chiar atât de 
groaznică. 


Cincizeci şi cinci 


Când te trezeai dintr-un coşmar, lucrurile erau în regulă. Nu ca acum. 

Când Jake deschise ochii pentru prima dată, fusese confuz. Era prea 
multă lumină în camera aceea. Becul era aprins, şi ăsta nu era un lucru bun. 
Şi atunci şi-a dat seama că acesta nu era dormitorul lui, ci al unui alt copil 
ŞI nici ăsta nu era un lucru bun. Dar era aşa de ameţit de cap, încât nu putea 
să înțeleagă nimic, doar simţea o strângere de inimă la gândul că ce se 
întâmpla era o mare greșeală. Se învârti camera cu el când se aşeză. Şi apoi 
îl reveni o amintire, iar inima i se strânse şi mai tare, corpul lăsându-se 
cuprins de panică. 

Trebuia să fie acasă. Şi el fusese. Apoi, apăruse bărbatul care urca pe 
scări, intră în camera lui şi îi puse ceva pe faţă. Şi apoi... 

Nimic. 

Până aici. 

Asta fusese în urmă cu zece minute, poate. De atunci, petrecuse o 
perioadă scurtă de timp gândindu-se că acesta nu poate fi decât un alt 
coşmar — unul nou —, pentru că simţea cu certitudine că trăieşte unul. Ştia că 
aşa stau lucrurile chiar înainte de a se ciupi de obraji pentru a vedea dacă-i 
adevărat. Îi era prea frică. Dacă ar fi dormit, s-ar fi trezit până acum de atâta 
spaimă. Şi-a amintit de bărbatul care l-a luat pe Neil Spencer şi l-a rănit şi 
totuşi s-a întrebat dacă ăsta nu era un coşmar la urma urmei, dar unul din 
care nu te trezeai. Lumea era plină de oameni răi. Plină de vise urâte, care 
nu aveau loc întotdeauna când dormeai. 

Se uită într-o parte. 

Fetiţa era aici cu el! 

— Eşti... 

— Șşşt. Vorbeşte mai încet. 

Se uită în jurul camerei mici şi înghiţi în gol. 

— Nu trebuie să afle că sunt aici. 

Desigur, ea nu era acolo — el ştia asta în adâncul sufletului lui. Dar îi era 
atât de recunoscător că apăruse... Avea dreptate totuşi. Nu ar fi bine ca 
bărbatul să-l audă vorbind cu nimeni. Ar fi... 

— Rău tare? şopti el. 

Ea încuviinţă din cap serioasă. 

— Unde sunt? întrebă el. 


— Nu ştiu unde ești, Jake. Eşti undeva şi de aceea sunt şi cu aici. 

— Pentru că nu mă părăseşti? 

— Nu te voi părăsi niciodată. Niciodată. 

Se uită din nou în jur. 

— ŞI voi face tot posibilul să te ajut, dar nu te pot ţine în siguranţă. Te 
afli într-o situație foarte gravă. Ştii asta, nu-i aşa? Nici măcar nu-ți trece 
prin minte ce se întâmplă aici. 

Jake încuviință. Nimic nu era în regulă, el nu se afla în siguranţă şi dintr- 
odată totul deveni prea mult. 

— Îl vreau pe tăticul meu. 

Poate că fusese patetic însă, odată rostite cuvintele, nu s-a mai putut opri. 
Aşa că le rosti în şoaptă iar şi iar, apoi începu să plângă, sperând că dacă îţi 
doreşti ceva suficient de mult, atunci s-ar putea să devină realitate. Nu se 
întâmpla, însă. Se simţea de parcă tati era acum la celălalt capăt al lumii. 

— Te rog, încearcă să nu faci zgomot. 

Ea îşi puse mâna pe umărul lui. 

— Trebuie să fu curajos. 

— Vreau la tati! 

— Te va găsi. Ştii că o va face. 

— Vreau la tati! 

— Haide, Jake. Te rog! 

Mâna ei îl strânse mai tare, cât să-l liniştească şi să nu-i mai fie frică. 

— Trebuie să te calmezi! 

Încercă să nu mai plângă. 

— Aşa e mai bine. 

Îşi mişcă mâna şi tăcu o clipă, ascultând. 

— Cred că este în regulă deocamdată. Deci, ceea ce trebuie să facem este 
să aflăm cât mai multe despre locul în care ne găsim. Pentru că asta ne 
poate spune cum putem ieşi de aici. Bine? 

El încuviinţă din cap. Era încă speriat, dar ea avea dreptate. 

Se ridică şi se uită în jurul camerei. 

Peretele de o parte a camerei îi ajungea doar până la piept înainte să 
înceapă să se încline spre interior, precum acoperişurile, ceea ce însemna că 
era într-o mansardă. Nu mai fusese niciodată într-o mansardă. Şi le 
imaginase mereu ca pe nişte locuri întunecate şi prăfuite, cu plăci goale, 
cutii de carton şi păianjeni, dar aceasta era mochetată îngrijit, iar pereţii 
fuseseră vopsiți în alb strălucitor, cu iarbă pusă în partea de jos şi albine şi 


fluturi zburând deasupra. Poate că locul ar fi fost drăguţ dacă nu l-ar fi 
luminat puternic un singur bec gol, în tavan, scăldând totul într-o lumină 
ireală, de parcă bucăţile din desene ar putea începe să prindă viaţă în orice 
moment. Pe peretele înclinat era un cufăr deschis, plin de jucării moi. Două 
dulapuri mici, unul în faţa celuilalt. Se uită în urmă. Patul era înfăţat în 
lenjerie „Transformers”, care părea veche şi uzată. 

Aşa că era în camera unui alt copil. Doar că nu se simţea bine aici şi nici 
în largul lui, de parcă încăperea nu ar fi fost menită să fie locuită de un băiat 
adevărat vreodată. 

Peretele opus avea o uşă. Merse spre ea şi o deschise nervos. Dădu de-o 
toaletă mică şi-o chiuvetă. Într-un suport circular se găsea un prosop şi pe 
bazin, săpun. Închise uşa din nou. Întorcându-se, văzu un coridor îngust în 
prelungirea unui colţ al camerei, dar mergeai foarte puţin înainte să apară un 
alt zid. Păşi în spațiul cu pricina şi se pomeni în susul unei scări întunecate. 
În partea de jos era o uşă închisă. 

O balustradă de lemn în perete... 

Jake păşi înapoi repede, înainte să poată vedea cum trebuie partea de jos 
a scărilor. Fugi înapoi în cameră şi se duse direct în pat. Nu, nu, NU! Scările 
erau aproape la fel cu cele din vechea casă. Şi asta însemna că nu trebuia să 
vadă ce era... 

Mai să-i sară inima din piept. Simţea că-şi pierde respiraţia. 

— Stai jos, Jake. 

Nu putea face nici măcar asta. 

— E-n regulă, spuse fetiţa cu blândeţe. Respiră! 

Închise ochii şi se sforță să facă asta. La început, a fost greu, dar a 
pătruns aerul, iar bătăile inimii s-au mai potolit. 

— Stai Jos. 

El a ascultat, iar ea şi-a pus mâna pe umărul lui fără să spună nimic pe 
moment, scotea doar zgomote uşoare şi liniştitoare. Când îşi veni în fire, ea 
îşi mişcă mâna, dar tot nu vorbi. Putea să-i spună că doreşte ca el să coboare 
şi să verifice uşa, dar n-avea cum să facă asta. Niciodată. Scările erau 
dincolo de limitele lui. N-ar conta nici dacă... 

— Probabil e încuiat oricum, spuse ea. 

Jake încuviinţă din cap simțindu-se uşurat — pentru că ea avea dreptate şi 
asta însemna că nu trebuia să coboare acolo. Dar dacă bărbatul l-ar fi 
obligat? Nici nu voia să se gândească la asta. Era prea înfricoşător. El n-ar fi 
în stare şi nu credea că acest bărbat îl putea căra. 


— Îţi aminteşti ce ţi-a scris tatăl tău atunci? întrebă fetiţa. 

— Da. 

— Atunci spune! 

— Chiar şi atunci când ne certăm, ne iubim foarte mult. 

— Asta-i adevărat, zise ea. Dar bărbatul ăsta nu-i aşa. 

— Ce vrei să spui? 

— Cred că ceea ce trebuie să faci aici este să te porți foarte, foarte 
frumos. Nu trebuie să ieşi din cuvântul lui cât te afli aici. 

Are dreptate, se gândi el. Dacă se purta urât aici, nu s-ar întâmpla la fel 
cum era cu tati, unde lucrurile reveneau la normal după aceea. Se gândi că 
dacă omul care şopteşte se înfurie pe el, lucrurile s-ar putea termina chiar 
foarte rău. 

Fata se ridică brusc. 

— Du-te în pat. Repede. 

Era atât de înspăimântată încât el ştia că n-are timp să întrebe de ce. Se 
piti sub plapumă. În timp ce se întinse pe micul pat ciudat, auzi o cheie 
întorcându-se în yala de jos. 

Venea bărbatul. 

— Închide ochii, spuse ea repede. Prefă-te că dormi. 

Jake închise ochii strâns. De obicei, îi era uşor să se prefacă că doarme — 
o făcea tot timpul acasă, pentru că ştia că tati se tot uita la el cât rămânea 
treaz şi nu voia să-i vină greu. Aici era mai complicat, dar când auzi scările 
scârţâind, se forță să respire uşor şi constant, aşa cum făceau oamenii când 
dormeau şi îşi relaxă puţin ochii, căci oamenii în somn nu ţineau ochii 
strânşi, apol... 

Bărbatul era în cameră. 

Jake auzi sunetul respirației blânde, văzând bărbatul ca pe o prezență 
teribilă. Începu să-l mănânce pielea de pe faţă şi simţi că bărbatul era chiar 
lângă pat, privindu-l de sus. Ho/bându-se la el. Jake rămase cu ochii închişi. 
Dacă dormea, atunci nu putea face nimic rău, nu-i aşa? Nu avea cum să fie 
certat. S-a dus la culcare ca un băiat cuminte, fără să i se spună. 

Au urmat câteva clipe de tăcere. 

— Uită-te la tine, şopti bărbatul. 

Vocea exprima mirare, de parcă, din anumite motive, nu s-ar fi aşteptat 
să găsească un băieţel aici. Jake s-a forţat să nu tresară când i s-a dus o 
şuviță de păr pe faţă. 

— Perfecţiunea întruchipată. 


Vocea suna familiar, nu-i aşa? se gândi Jake, dar nu ştia cu certitudine. Şi 
nu avea de gând să deschidă ochii să afle. Bărbatul se ridică în picioare, 
apoi se îndepărtă în linişte. 

— O să am grijă de tine, Jake. 

Se auzi un clic şi întunericul dincolo de ochii lui închişi se adânci. 

— Eşti în siguranță acum. Îţi promit. 

Jake continuă să respire încet şi constant, în timp ce bărbatul cobora pe 
scări, iar uşa se închidea din nou şi era încuiată cu cheia. Nici atunci nu 
îndrăzni să deschidă ochii. Se gândea la ce spusese fetița despre tati. Că îl 
va găsi. 

Chiar şi atunci când ne certăm, tot ne iubim foarte mult. 

Credea asta. Era unul dintre motivele pentru care nu conta cu adevărat că 
se certau. Tati îl iubea şi îşi dorea ca el să fie în siguranţă şi, oricât de tare se 
înfuriau amândoi, se calmau după aceea, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat vreodată. 

Dar exista şi o mică parte în el care ştia că într-adevăr îi făcuse viaţa lui 
tati foarte dificilă. Că fusese adesea mai mult o distragere decât un ajutor. Îi 
veni în minte cum ieşise tati fără el în noaptea asta. Şi se întrebă dacă, 
oriunde ar fi fost tati în acel moment, ar putea chiar să se simtă bucuros că 
nu-l mai avea pe Jake să-l deranjeze. 

Nu. 

Tati avea să-l găsească. 

În cele din urmă, Jake deschise ochii. Camera era neagră ca tăciunele 
acum, în afară de fetiță, care stătea lângă pat, perfect luminată. Era la fel de 
strălucitoare ca o lumânare, dar în aşa fel că lumina nu-şi lăsa marginile să 
dezvăluie nimic din jurul ei. 

— Ce facem, Jake? şopti ea. 

— Nu ştiu. 

— Cum suntem? 

Acum înţelese. 

— Neînfricaţi, îi răspunse el, tot în şoaptă. Suntem neînfricați. 


Cincizeci şi şase 


Am tresărit trezindu-mă din somn, eram dezorientat şi confuz din cauza a 
ceea ce mă înconjura. Camera în care mă aflam îmi era necunoscută, 
întunecată şi plină de umbre ciudate. Unde eram? Habar n-aveam, ştiam 
doar că nu trebuia să fiu aici. Că oriunde eram, trebuia să fiu în altă parte 
neapărat... 

Camera din faţă a lui Karen. 

Mi-am amintit. Jake lipsea. 

Am rămas neclintit pe canapea pentru o clipă, iar inima îmi bătea să-mi 
sară din piept. 

Fiul meu fusese răpit. 

Ideea părea ireală, dar ştiam că este adevărată, iar stările de panică venite 
cu ea erau ca o injecție de adrenalină, alungând somnul. Cum adormisem în 
această stare? Mă simţeam epuizat, iar teroarea care zvâcnea în mine era de 
nesuportat. Poate că fusesem atât de obosit şi rănit încât corpul meu pur şi 
simplu cedase o vreme. 

Mi-am verificat telefonul. Era aproape şase dimineaţa, aşa că nu 
dormisem atât de mult. Karen mersese la culcare devreme. A fost de 
neclintit în hotărârea de a sta cu mine să aşteptăm noutăţi, dar era şi ea atât 
de bulversată de evenimentele serii încât am convins-o, în cele din urmă, că 
unul dintre noi ar trebui să se odihnească. Înainte de a urca la etaj, mi-a spus 
să o trezesc dacă apar noutăţi. De atunci, nu am primit niciun mesaj şi nici 
n-a sunat telefonul. Situaţia rămăsese neschimbată. 

Cu excepția faptului că Jake era acum de ceva timp cu cel care îl răpise. 

M-am ridicat în picioare, am aprins lumina şi am început să fac paşi 
înainte şi înapoi prin camera din faţă. Simţeam că dacă nu mă mişc, 
sentimentele mă vor copleşi. Nevoia arzândă de a fi alături de Jake se 
confrunta în continuare cu faptul că eram incapabil de asta, iar inima mă 
durea şi mi se strângea în piept din cauza tensiunii provocate. 

Îi tot vedeam chipul, o imagine atât de vie încât, atunci când închideam 
ochii, parcă puteam ajunge să ating pielea moale a obrajilor lui. Ştiam că 
trebuie să fie tare speriat acum. Sigur se simţea pierdut, înfrânt şi îngrozit. 
Se întreba unde sunt şi de ce nu l-am găsit. 

Dacă mai trăia. 

Am scuturat din cap. Nu puteam gândi aşa. Comisarul Beck îmi spusese 


aseară că o să-l găsească şi trebuia să am încredere în ea. Pentru că dacă nu 
aveam — dacă era mort —, atunci nu mai era nimic de făcut. Ar fi sfârşitul 
lumii: o lovitură de ciocan în moalele capului zdrobind orice urmă de 
gândire coerentă. După aceea, viaţa va sta pe loc. 

El trăieşte. 

Mi-am închipuit că mă cheamă şi că îl puteam auzi cumva în inima mea. 
Dar nu părea ceva imaginar, ci vocea lui adevărată, plângând într-o staţie în 
care aproape c-am ajuns, dar nu ne-am sincronizat. Era viu. Nu puteam fi 
sigur, dar se petrecuseră atât de multe evenimente inexplicabile încât era 
posibil să trăiască. 

Nu mai contează. 

Era viu. Încă îi simţeam prezenţa, deci aşa trebuia să fie. 

Am compus cuvintele în cap clar şi precis, apoi le-am dat afară din mine 
cât de tare am putut, în speranţa că mesajul va ajunge la el. Ca să-l 
primească în inima lui şi să-i simtă adevărul. 

Te iubesc, Jake. 

Și te voi găsi. 

0-8 

Casa a prins viaţă la scurt timp după aceea. 

Karen a spus că mă pot servi cu orice doresc din bucătărie. Mă 
sprijineam de masă acolo, beam cafea fără lapte şi priveam cum se lumina 
de zi la orizont, când plăcile podelei începură să scârţâie deasupra. Am 
pornit din nou fierbătorul. Câteva minute mai târziu, Karen coborâse, deja 
îmbrăcată, dar încă părea epuizată. 

— Mai ştii ceva? întrebă ea. 

Am clătinat din cap. 

— Nu i-ai sunat? 

— Nu încă. Eram reticent. În primul rând, dacă nu-i deranjam, se 
concentrau pe găsirea lui Jake. În al doilea rând, însemna, de asemenea, că 
nu eram nevoit să aud nimic din ce nu-mi doream. O voi face, dar dacă ar fi 
aflat ceva, m-ar fi sunat deja. 

S-a auzit un clic de la fierbător. Karen turnă cafea instant într-o cană. 

— Ce i-ai spus lui Adam? am întrebat. 

— Nimic. Ştie că eşti aici şi că ai dormit pe canapea, dar asta-i tot. 

— Nu vă voi sta în cale. 

— Nici nu trebuie. 

Chiar şi aşa, am rămas în bucătărie după ce Adam coborî. Karen i-a 


pregătit micul dejun şi el l-a mâncat în faţa televizorului din camera din 
faţă. De la fereastra bucătăriei se vedea cum se lăsase bine de ziuă. O nouă 
dimineață. Am ascultat fără tragere de inimă orice emisiune se dădea la 
televizor în cealaltă cameră, uimit de cum mergea viaţa înainte. Cum merge 
întotdeauna. Îți dai seama doar cât de uimitoare e treaba asta doar atunci 
când o parte din tine e lăsată în urmă. 

Karen mi-a lăsat o cheie înainte să plece cu Adam. 

— La ce oră ajunge aici ofițerul de legătură? mă întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

Mi-a pus o mână pe braţ. 

— Sună-i, Tom. 

— Aşa voi face. 

M-a privit pentru o clipă, cu faţa tristă şi serioasă, apoi s-a aplecat şi m-a 
sărutat pe obraz. 

— Am să iau maşina. Mă întorc repede. 

— Bine. 

Când uşa din faţă se închise, m-am trântit din nou pe canapea. Telefonul 
meu era acolo şi, da, puteam suna la poliție, dar sigur comisarul Beck ar fi 
sunat dacă avea vreo veste şi nu voiam să mi se spună nimic din ceea ce 
ştiam deja. Că Jake încă era acolo. Că tot era în pericol. Aşa că, în schimb, 
mi-a distras atenția obiectul pe care îl luasem cu mine din casă. Pachetul cu 
Lucruri Speciale al fiului meu. 

Chiar dacă nu puteam fi cu el fizic, îmi veni în minte o cale prin care să 
mă simt mai aproape de el. Eram conştient de greutatea şi importanţa a ceea 
ce țineam în mâini. Jake nu mi-a spus niciodată că nu pot să mă uit în el, dar 
nici n-a trebuit s-o facă. Colecţia lui era pentru el, nu pentru mine. Era 
destul de mare pentru a avea propriile lui secrete. Aşadar, oricât de tentat aş 
fi fost, nu i-am înşelat niciodată încrederea. 

Iartă-mă, Jake. 

Am deschis clema. 

Am nevoie să te simt aproape de mine. 


Cincizeci şi şapte 


Când Francis se trezi, era linişte în casă. 

O vreme, a stat nemișcat în pat, privind fix tavanul şi ascultând. Nu se 
auzea niciun sunet. Nicio mişcare pe care o putea detecta. Dar putea simţi 
prezenţa băiatului chiar deasupra lui, iar casa părea mai plină datorită 
acestuia. Exista potenţial în acest sens. 

E un copil acolo, sus. 

Îl încurajau pacea şi liniştea pentru că aşa trebuia să fie. Înseamnă că 
Jake a înţeles situația şi era mulțumit. Poate că era chiar încântat că se află 
în noua lui casă. 

Francis se gândi la cât de uşor se instalase băiatul în noaptea trecută — 
deja adormise şi se simţea în largul lui când urcase să-l verifice. În cazul lui 
Neil Spencer, au fost atât de multe plânsete şi țipete la început, încât, chiar 
ŞI cu vecinii pe care îi avea şi nu-i avea, Francis se bucurase că a izolat 
fonic pereţii mansardei. Cu Neil, el a fost prea răbdător, clasificând acea 
perioadă drept o isterie, în timp ce acum a înţeles că Neil se purtase urât de 
la început şi nu existase nicio şansă ca el s-o sfârşească altfel de cum s-a 
întâmplat. 

Poate că Jake era cu adevărat diferit. 

Nu e, Francis. 

Vocea tatălui său. 

Sunt cu toții la fel. 

Toţi sunt nişte mici nemernici care te dezamăgesc în cele din urmă. 

Poate că era adevărat, dar alungă gândul deocamdată. Trebuia să-i acorde 
lui Jake o şansă. În niciun caz, nu atâtea şanse câte primise Neil Spencer, 
dar o oportunitate de a se bucura şi aprecia o casă fericită în care a fost 
îngrijit şi s-a ținut la el cu adevărat. 

Francis se duse la duş, fapt care îl făcea mereu să se simtă vulnerabil. Cu 
uşa închisă şi apa sunându-i tare în urechi, era imposibil să audă ce se 
întâmplă în restul casei, iar când închidea ochii, îşi putea imagina ceva 
târându-se în baie şi stând chiar lângă perdeaua de duş. Îşi şterse repede 
spuma de pe față şi deschise ochii pentru a vedea apa care se ducea în 
scurgere. A trebuit să scoată dopul după ce terminase cu Neil. Putea s-o facă 
din nou dacă s-ar ajunge la asta. 

Stii ce vrei să faci. 


Inima îi bătea cam prea repede. 

Jos, îşi puse cafeaua şi micul dejun doar pentru el, dădu telefonul pe care 
trebuia să-l dea, apoi se pregăti să-i dea de mâncare lui Jake. Şterse 
firimiturile de pe tejghea cu braţul, apoi puse două turte la prăjitor. Ambele 
erau resturi cu pete de mucegai pe margini, dar era suficient. Francis habar 
n-avea ce îi plăcea lui Jake să bea, dar avea un suc de portocale desfăcut, pe 
uşa frigiderului, cel pe care Neil nu a apucat să-l termine, şi asta îi va fi de- 
ajuns. 

Începe cum doreşti să continui. 

Duse platoul şi cutia la etaj, apoi se opri când ajunse, apăsând mânerul 
uşii de la mansardă. 

Tăcere. 

Dar atunci nu era atât de sigur. Auzea ceva. Îi şoptea Jake cuiva? Dacă 
da, atunci o făcea atât de încet încât Francis nu putea să distingă cuvintele. 
Era imposibil să fie sigur de ce se întâmpla. 

Francis asculta cu atenţie. 

Tăcere. 

Apoi sunetul şoptit din nou. 

Į se sculă părul pe gât. Nu mai era nimeni altcineva acolo sus — nimeni 
cu care Jake să poată vorbi — şi totuşi Francis simţi brusc o teamă iraţională 
că ar putea exista cineva. Că luând acest copil în casa lui, el aduse cumva pe 
cineva sau altceva cu el. Ceva periculos. 

Poate vorbeşte cu Neil. 

Dar asta era o prostie; Francis nu credea în fantome. În copilărie, uneori 
se ducea lângă uşa de la dependinţa tatălui său şi îşi imagina că unul dintre 
băieţii de acolo stătea de cealaltă parte, aşteptându-l răbdător, luminos şi 
palid. Au fost chiar momente în care crezuse că le poate auzi respirația prin 
pădure. Dar nimic nu fusese real. Singurele fantome care existau erau cele 
din capul tău. Vorbeau prin tine, nu cu tine. 

Descuie uşa şi o deschise, apoi urcă uşor scările, încercând să nu sperie 
copilul. Dar sunetul şoptit se oprise şi asta îl enerva. Nu îi surâdea ideea că 
Jake avea secrete faţă de el. 

În mansardă, băiatul stătea pe pat, cu mâinile pe genunchi, iar Francis era 
destul de încântat să vadă că se îmbrăcase deja cu unele dintre hainele pe 
care el le păstra în sertare. Cu toate acestea, se arătă mai puţin încântat la 
vederea cufărului de jucării neatins. Nu erau suficient de bune pentru el sau 
care era problema? Francis le păstrase de ceva timp şi însemnau enorm 


pentru el; băiatul ar fi trebuit să fie recunoscător că avea ocazia să se joace 
cu ele. Se uită în jur după pijamalele pe care le purta Jake şi văzu că sunt 
bine împăturite într-o grămăjoară pe pat. Ăsta era un lucru bun. Avea nevoie 
de ele când îl va duce înapoi pe băiat mai târziu. 

— Bună dimineaţa, Jake, spuse el vesel. Văd că te-ai îmbrăcat deja. 

— Bună dimineaţa. Nu mi-am găsit hainele de şcoală. 

— M-am gândit că poţi să lipseşti o zi. 

Jake dădu din cap afirmativ. Drăguţ. 

— O să vină tăticul meu să mă ia? 

— Fi bine, asta-i o chestiune complicată. 

Francis se apropie de pat. Băiatul părea neobişnuit de calm. 

— Nu e cazul să te gândeşti la asta pentru moment. Tot ce trebuie să ştii 
este că te afli în siguranță acum. 

— Bine. 

— Şi că voi avea grijă de tine. 

— Mulţumesc. 

— Cu cine vorbeai? 

Băiatul părea confuz. 

— Cu nimeni. 

— Ba da, vorbeai cu cineva. Cine era? 

— Nimeni. 

Francis simţi brusc nevoia să lovească băiatul peste faţă cât de tare putea. 

— Nu mintim în casa asta, Jake. 

— Nu mint. 

Jake se uită într-o parte şi, pentru o clipă, Francis a simțit în mod ciudat 
că auzea o voce care nu era cu adevărat acolo. 

— Poate că vorbeam cu mine însumi. Îmi pare rău dacă aşa a fost. 
Uneori se întâmplă asta când mă gândesc la chestii. Îmi distrag atenţia. 

Francis tăcea, cântărind răspunsul. Nu era chiar lipsit de sens. Şi el se 
pierdea uneori într-o lume a viselor. Ceea ce însemna că Jake era ca el şi 
ăsta era un lucru bun la un anumit nivel, pentru că avea ceva de rezolvat. 

— Vom lucra la asta împreună, spuse el. Ţi-am adus aici micul dejun. 

Jake luă farfuria şi sticla şi spuse mulţumesc fără să 1 se ceară, ceea ce 
era un alt lucru bun. Probabil că învățase bunele maniere de undeva. Dar 
privi Şi el ceea ce ținea acum în mână şi nu voia să mănânce. Mucegaiul era 
încă vizibil, observă Francis. Desigur, nu era bună mâncarea pentru el. 

Fusese destul de bună pentru Francis când era mic. 


— Nu ţi-e foame, Jake? 

— Nu prea. 

— Trebuie să mănânci dacă vrei să creşti mare şi tare. 

Răbdător, Francis zâmbi. 

— Ce vrei să facem după asta? 

Jake tăcu o clipă. 

— Nu ştiu. Aş desena ceva. 

— Putem face asta! Te voi ajuta. 

Jake zâmbi. 

— Mulţumesc! 

Dar îi rosti numele lui Francis după aceea, iar Francis rămase 
înmărmurit. Băiatul îl recunoscuse, desigur, dar într-o casă bună 
informalitatea nu-şi avea locul. Un copil necesită disciplină. Trebuia să 
existe o ierarhie clar delimitată. 

— Domnule, spuse Francis. Aşa îmi vei spune aici. Înţelegi? 

Jake dădu din cap. 

— Pentru că în casa asta, arătăm respect celor mai în vârstă ca noi. 
Înţelegi? 

Jake a dat din nou din cap. 

— ŞI apreciem lucrurile pe care le fac pentru noi. 

Francis schiță un gest către farfurie. 

— Am trecut prin multe. Mănâncă micul dejun, te rog. 

Pentru o clipă, calmul straniu de pe chipul lui Jake se stinse şi băiatul 
arăta de parcă va începe să plângă. Se uită din nou în altă parte. 

Pumnul lui Francis se încleşta. 

Să nu asculți tu de mine o dată, se gândi el. 

Doar o dată. 

Dar Jake reveni cu privirea spre el, calm din nou şi luă una din turte. 
Mucegaiul de pe margine se vedea la lumină. 

— Da, domnule, spuse el. 


Cincizeci şi opt 


Am simțit că păcătuiesc în timp ce deschideam pachetul şi mă uitam la 
conținut. 

Era un amestec de hârtii, material şi bijuterii care se suprapuneau, în 
mare parte, cu trecutul şi amintirile mele. Primul lucru pe care l-am văzut a 
fost o bandă colorată tip brățară, întinsă, nu ruptă în clema de plastic în 
locul în care Rebecca o ţinuse la mână. Era de la un festival de muzică la 
care am fost în primele zile ale relației noastre, cu mult înainte ca Jake să fi 
fost în plan, nici nu-l aveam în minte. Rebecca şi cu mine am stat în 
camping cu prieteni care s-au îndepărtat încet de-a lungul anilor şi ne 
petreceam weekendul la băute şi dansuri fără să ne pese de ploaie sau frig. 
Eram tineri şi fără griji şi, privind înapoi acum, banda pentru încheietură mi 
se părea un talisman din vremuri mai bune. 

Excelentă alegere, Jake. 

Am recunoscut un pachet mic, maroniu şi mi s-a înceţoşat un pic privirea 
în timp ce l-am deschis şi am vărsat conţinutul în palma mea. Un dinte, atât 
de mic încât îl simţeam ca aerul pe piele. Era primul care i-a căzut lui Jake, 
la puţin timp după moartea Rebeccăi. În noaptea aceea, am strecurat bani 
sub perna lui, împreună cu un bileţel din partea Zânei Măseluţă explicându-i 
că ca voia ca el să păstreze dintele deoarece era deosebit. Nu îl mai 
văzusem de atunci până acum. 

L-am pus cu atenție la loc în plicul lui, apoi am despăturit o bucată de 
hârtie care s-a dovedit a fi imaginea ce o desenasem pentru el: o tentativă 
primitivă ce ne înfățişă pe amândoi stând unul lângă altul, cu un mesaj în 
josul ei. 

Chiar şi când ne certăm, tot ne iubim. 

Mi-au dat lacrimile. Ne certasem de-atâtea ori de-a lungul anilor! 
Amândoi semănam atât de bine şi tot nu reuşeam să ne înțelegem unul pe 
altul. Fiecare dintre noi încerca să ajungă la celălalt şi cumva nu ne 
întâlneam. Dar, Doamne, era adevărat. L-am iubit în fiecare secundă. L-am 
iubit atât de mult. Speram că, oriunde era acum, ştia asta. 

Am cotrobăit prin celelalte lucruri. Le simțeam ca pe ceva sfânt la 
atingere, dar şi oculte uneori, în misterul lor. Mai erau câteva bucăți de 
hârtie şi, în timp ce unele erau inteligibile — una dintre puținele invitații la 
petrecere pe care le-a primit vreodată —, o mare parte din ce mai rămăsese 


acolo era de neînțeles. Printre ele se numărau tichete şi chitanţe decolorate, 
biletele mâzgălite de Rebecca, toate atât de aparent lipsite de sens încât nu 
puteam să înțeleg de ce Jake le-a dat atâta importanță. Poate că tocmai 
nesemnificația lor aparentă îl atrăgea. Erau lucruri de adulți şi n-avea 
experienţa necesară să le descifreze. Dar mama lui a avut destul de mult 
grijă să le păstreze şi poate că dacă le analiza suficient de mult, va putea să 
o înţeleagă mai bine. 

Apoi am dat peste o foaie de hârtie mult mai veche, sfâşiată dintr-un mic 
carnet legat cu inele, deteriorată la un capăt. Am despăturit-o şi am 
recunoscut imediat scrisul de mână al Rebeccăr. O poezie pe care o scrisese 
în adolescenţă, probabil, la cât de decolorată era cerneala. Am început să o 
citesc. 


De te joci singur afară, acasă nu mai ajungi diseară 
De laşi uşa întredeschisă, curând auzi o şoaptă zisă 
De laşi geamul întredeschis, ciocănind îl auzi precis 
De singur eşti şi trist, Omul Şoaptă te ia precis. 


Am citit-o din nou, camera din față depărtându-se în jurul meu, apoi am 
examinat încă o dată scrisul pentru a fi sigur. Puteam să jur că era al 
Rebeccăi. O versiune mai veche decât cea cu care eram familiarizat, dar 
recunoşteam scrisul de mână al soției mele. 

De aici ştia Jake versurile. 

De la mama lui. 

Rebecca o ştia de când era mai mică şi o scrisese. Am făcut socotelile în 
cap şi mi-am dat seama că Rebecca avea treisprezece ani când Frank Carter 
săvârşise crimele. Poate că era ceva ce a atras atenția unei fetiţe de vârsta 
aceea. 

Dar asta nu explica unde o auzise. 

Am pus biletul deoparte. 

Pachetul conţinea o serie de fotografii, toate atât de vechi încât sigur erau 
surprinse cu un aparat de fotografiat clasic. Mi-am amintit că făceam la fel 
când eram copil, în vacanțe, mama şi cu mine, precum Rebecca şi părinții 
ei, scriind pe spatele fotografiilor data şi oferind o descriere. 

2 august 1983 — la două zile. 

Am întors fotografia şi am văzut o femeie aşezată pe o canapea, 
legănând un copil. Mama Rebeccăi. O cunoscusem pasager: o femeie plină 


de viaţă, cu o dorinţă de aventură moştenită de fiica sa. Aici, părea foarte 
obosită, dar încântată. Copilul dormea, înfăşat într-o pătură de lână galbenă. 
După dată, ştiam că trebuie să fie Rebecca, chiar dacă îmi venea greu să 
cred că ea fusese vreodată atât de mică. 

21 aprilie 1987 — s-a jucat cu bastoane ca-n Winnie the Pooh. 

Fotografia îl înfățişa pe tatăl Rebeccăi, care stătea pe un pod din lemn cu 
şipci, cu un frunziş verde luxuriant în fundal, ţinând-o pe ea sus, cât să agite 
cu un băț apa care curgea în sensul opus lor. Era cu faţa la aparat, râzând. 
Nu împlinise încă patru ani, dar întrevedeam deja femeia care va deveni. 
Chiar şi atunci, ea avea zâmbetul pe care-l vedeam cu ochii minții atât de 
clar. 

3 septembrie 1988 — prima zi de şcoală 

Fotografia o arăta pe Rebecca fetiță, îmbrăcată într-un pulover albastru şi 
o fustă gri, plisată, stând cu mândrie în faţa... 

Şcolii Rose Terrace. 

Am privit fotografia timp de câteva secunde. 

Şcoala îmi părea cunoscută şi sigur era Rebecca în fotografie — dar una 
nu se pupa cu alta. Şi totuşi, nu era nimic greşit. Vedeam aceleaşi 
balustrade, aceiaşi paşi. Cuvântul FETE fusese sculptat în piatra neagră de 
deasupra uşii. O aveam în faţă pe soția mea, copil, care stătea afară. 

Prima zi de şcoală. 

Rebecca locuise aici, în Featherbank. 

Am rămas uluit de ce descoperisem. Cum de nu ştiusem asta? Mi-am 
închipuit că locuise pe coasta de sud. Mersesem în vizită acolo la părinţii ei 
de mai multe ori înainte să moară şi, deşi eram vag conştient că locuiseră 
mai departe, la nord, când era Rebecca mică, sigur îşi petrecuse ultimii ani 
de adolescenţă acolo. Dar poate că în locul acela viaţa ei s-a umplut de 
culoare, iar prietenii pe care şi i-a făcut şi poveştile ce trebuiau spuse 
deveniseră mai interesante pentru ea ca adult. Fiindcă dovezile erau chiar în 
fața mea. Rebecca /ocuise aici în copilărie — sau cel puţin suficient de 
aproape pentru a merge la şcoală. 

Destul de aproape ca să audă versurile cu Omul Şoaptă. 

M-am gândit la cât de multă atenţie acordase Jake noii noastre case 
atunci când a văzut-o pe iPad-ul meu — cum ignorase toate celelalte 
rezultate de căutare după ce a vizionat fotografiile online. Nu putea fi o 
coincidență. Am frunzărit repede printre celelalte fotografii pe care le 
păstrase. Majoritatea erau poze din vacanțe, dar câteva locuri îmi erau 


cunoscute: Rebecca mâncând o îngheţată pe New Road Side. Sus pe un 
scrânciob în parcul local. Pedalând la o tricicletă pe trotuarul drumului 
principal. 

Şi apoi... 

Şi apoi casa noastră. 

Vederea ei mi se părea la fel de nelalocul ei precum fotografia cu şcoala. 
Rebecca, într-un loc în care pur şi simplu nu putea fi şi nici n-ar trebui să 
fie. Aici, stătea pe trotuarul din faţa noii noastre case, cu un picior înapoi, 
pe alee. Clădirea din spate, cu unghiurile sale ciudate şi geamurile 
nepotrivite, părea înspăimântătoare, planând asupra fetiţei aflate suficient de 
departe de hotarul proprietăţii ca să primească laude pentru îndrăzneală. 

Casa groazei pe plan local. 

Copiii se provocau unii pe alții să se apropie de ea. 

Faceţi fotografii ţi alte lucruri. 

Acesta a fost motivul pentru care casa îi sărise în ochi lui Jake când o 
văzuse. Pentru că o ştia de dinainte, cu mama lui stând în faţa ei. 

Apoi m-am uitat mai bine la Rebecca în fotografie. Nu-i dădeai mai mult 
de şapte sau opt ani şi purta o rochie albă cu albastru, în carouri, atât de 
scurtă încât să i se vadă o julitură pe genunchi. Trebuie să fi fost o zi 
răcoroasă când a fost făcută fotografia, căci îi flutura vântul părul într-o 
parte. 

Era aceeaşi fată pe care Jake o desenase pe fereastră, alături de el în 
desenul lui. 

Mi-am înghițit lacrimile căci, în sfârşit, înţelegeam. 

Oricât de ridicol ar părea, aproape că am început să cred că prietenul 
invizibil al fiului meu nu era doar fructul imaginaţiei lui. Şi am presupus că 
aşa stăteau lucrurile. Doar că nu vedea fantome sau spirite. Prietenul său 
imaginar era pur şi simplu mama care îi hpsea atât de mult, invocată drept o 
fetiță de vârsta lui. Cineva care avea să se joace cu el aşa cum obişnuia ea 
mereu. Cineva care l-ar putea ajuta să facă faţă tenibilei lumi noi în care se 
afla. 

Am întors fotografia. 

1 iunie 1991, scria pe spate. Dăm dovadă de curaj. 

Mi-am amintit cum alerga dintr-o cameră în alta când ne-am mutat, ca şi 
cum ar fi căutat pe cineva şi mi se rupea inima de el. Îl dezamăgisem atât de 
tare. l-ar fi venit greu oricum, dar aş fi putut şi ar fi trebuit să fac mai mult 
pentru a-l ajuta să treacă peste asta. Trebuia să fi fost mai atent, mai prezent, 


mai puţin înecat în propria suferință. Dar nu o făcusem. Aşa că el a fost 
forţat să găsească mângâiere într-o amintire. 

Am pus fotografia jos. 

Îmi pare atât de rău, Jake. 

Apoi, am căutat prin restul materialului pe care l-a păstrat să văd dacă 
mai găsesc ceva important. Simţeam durere când priveam fiecare obiect. 
Pentru că acum eram sigur că îmi pierdusem fiul pentru totdeauna şi că mai 
aproape de el de-atât nu voi mai fi vreodată în toată viaţa mea, oricât mai 
rămăsese din ea. 

Am despăturit ultima bucată de hârtie pe care o păstrase şi când am văzut 
ce era acolo, am înmărmurit din nou. Mi-a luat o clipă să înțeleg ce vedeam 
în faţa ochilor şi ce înseamnă. 

Şi am înşfăcat telefonul mobil în drum spre uşa de la intrare. 


Cincizeci şi nouă 


— Încet, zise Amanda. Ce-ai găsit? 

Lucrase încontinuu toată noaptea, iar acum era aproape nouă dimineaţa 
şi resimțea fiecare minut care trecea. Corpul ei era epuizat de oboseală. O 
dureau oasele, iar gândurile smintite îi zburau aiurea. Ultimul lucru de care 
chiar avea nevoie cu adevărat era ca Tom Kennedy să-i îndruge vrute şi 
nevrute la telefon, mai ales când el părea la fel de confuz şi nearticulat ca şi 
ea. 

— V-am spus, zise el. Un desen. 

— Un desen care reprezintă un fluture. 

— Da. 

— Puteţi să vorbiți mai rar, vă rog, şi să-mi explicați ce înseamnă asta? 

— Era în Pachetul cu Lucruri Speciale al lui Jake. 

— Ce anume? 

— Colecţionează lucruri — şi le păstrează. Lucruri care înseamnă ceva 
pentru el. Această imagine era acolo. E unul din fluturii care se aflau în 
garaj. 

— Bine. 

Amanda a aruncat o privire în jurul camerei de operațiuni ticsite. Totul îi 
părea la fel de haotic acum ca şi ideile din mintea ei. Concentrează-te. Era 
un desen cu un fluture. În mod clar, a însemnat ceva pentru Tom Kennedy, 
dar încă nu avea habar ce. 

— Jake l-a desenat? 

— Nu! Asta-i toată chestia. E prea elaborat. A fost făcut de un adult. Îi 
desena totuşi seara, după prima zi de şcoală. Cred că cineva i-a dat desenul 
să-l copieze. Cum altfel ar fi putut să-i vadă? Erau în garaj, nu? 

— Garajul. 

— Aşa că trebuie să-i fi văzut în altă parte. Adică aici. Cineva a desenat 
pentru el. Cineva care îi văzuse. 

— Cineva care a fost în garajul tău? 

— Sau în casă. Asta aţi spus, nu-i aşa — că mai mulți oameni, printre care 
şi Norman Collins, ştiau de cadavru, că se află acolo. Că bărbatul care 
credeţi că l-a luat pe Jake este unul dintre aceşti oameni? 

Amanda păstră tăcerea pentru o clipă, cântărindu-i spusele. Da, la asta se 
gândeau. Şi, în timp ce descoperirea lui Kennedy nu însemna nimic, 


noaptea nu mai adusese alte noutăţi. 

— Cine a făcut desenul? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Pare recentă imaginea, aşa că poate a fost cineva de la şcoală. 
Jake trebuie s-o fi adus acasă după prima zi şi de aceea a copiat-o. 

Școala. 

În zilele de după dispariţia lui Neil Spencer, au vorbit cu toţi cei care 
intraseră în contact cu băiatul în mod regulat, inclusiv personalul didactic. 
Dar nu plana nicio suspiciune asupra niciunuia dintre ei. Şi, desigur, Jake 
fusese la şcoală doar câteva zile. Această imagine ar fi putut veni de 
oriunde, presupunând că avea vreo relevanţă. 

— Dar nu sunteți sigur? 

— Nu, spuse Tom. Dar mai e şi altceva. În seara aceea, Jake vorbea cu 
cineva care nu era acolo. El face asta, da? Are prieteni imaginari. Numai că 
de data asta a spus că e băiatul din podea. Deci, cum ar fi putut să ştie de 
fluturi, dacă cineva nu 1-a vorbit despre asta? 

— Nu ştiu. 

Ea rezistă dorinţei de a sublinia că poate fi pur şi simplu o coincidenţă şi, 
chiar dacă nu era, nu aveau niciun motiv să-şi concentreze atenția pe şcoală. 
În schimb, se axă pe ceea ce i se părea o problemă a naibii de pertinentă în 
acest moment. 

— Nu te-ai gândit să menţionezi asta înainte? 

Bărbatul de la capătul firului tăcu. Poate că îl lovise sub centură: fiul lui 
dispăruse, până la urmă, iar unele lucruri aveau sens doar privind 
retrospectiv. Poze şi prieteni imaginari. Monştri care şoptesc la ferestre. 
Adulții nu şi-au ascultat întotdeauna suficient de mult copiii. Dar dacă Tom 
Kennedy le-ar fi spus despre asta mai devreme şi dacă ea l-ar fi ascultat, 
atunci lucrurile ar putea sta altfel acum. Nu ar fi aici epuizată, cu Pete în 
spital şi Jake Kennedy dispărut. Îi era imposibil să-şi stăpânească tonul 
acuzator. 

— Tom? De ce! 

— Nu ştiam ce înseamnă, spuse el. 

— Păi, poate că nu înseamnă nimic, dar... oh, pentru numele lui 
Dumnezeu, aşteaptă o clipă! 

Pe ecranul ei apăru o alertă. Amanda deschise mesajul. Sharon Bamber, 
ofițerul de legătură cu familia, ajunsese la casa lui Karen Shaw, dar nu 
răspundea nimeni la uşă. Amanda se încruntă şi îşi puse telefonul strâns la 
ureche. Acum, că nu mai vorbea cu Tom, auzea traficul pe fundal. 


— Unde eşti? întrebă ea. 

— Sunt în drum spre şcoală. 

Hristoase! Se aplecă înainte rapid. 

— Nu fă asta, te rog! 

— Dar... 

— Niciun dar. Nu te va ajuta cu nimic. 

Închise ochii şi-şi trecu mâna peste frunte de necaz. Ce dracu” o fi în 
capul lui? Doar că fiul său dispăruse, aşa că totul în minte îi era neclar. 

— Ascultă-mă, spuse ea. Ascultă-mă acum. Vreau să te întorci în casa lui 
Karen Shaw. Există un ofiţer — sergentul Bamber — care te aşteaptă acolo. O 
voi ruga să te aducă la departament. Putem discuta atunci despre desenul cu 
fluturele. Bine? 

Nu răspunse. ŞI-I putea imagina gândindu-se la asta. Răvăşit de hotărârea 
lui de a-l ajuta pe Jake, dar şi de autoritatea din vocea ei. 

— Tom? Să nu înrăutățim lucrurile. 

— Bine. 

Închise telefonul. 

La naiba. Nu ştia dacă l-a crezut sau nu, dar nu prea avea ce face 
deocamdată. Între timp, îi răspunse lui Sharon la mesaj, dându-i 
instrucţiuni, apoi se lăsă pe spate în scaunul ei şi îşi masă faţa, ca să pară 
mai vioaie. 

A primit un alt raport pe birou. Deschise din nou ochii şi găsi mai multe 
declarații inutile ale martorilor. Niciunul dintre vecini nu a văzut sau auzit 
nimic. Într-un fel, Francis Carter — sau David Parker, sau oricum îşi spunea 
— a intrat într-o casă, a săvârşit o tentativă de omor asupra unui ofițer cu 
experiență, a răpit un copil şi a dispărut fără să atragă deloc atenția. Noroc 
chior. Literalmente. 

Dar nu avusese doar noroc, desigur. În urmă cu douăzeci de ani, el ar fi 
putut fi un băiețel fragil şi vulnerabil, dar era clar că, odată cu trecerea 
anilor, se transformase într-un bărbat tulburat şi periculos. Unul care se 
pricepea să treacă neobservat şi nu putea fi detectat. 

Oftă. 

Să vedem ce-i şi cu şcoala, atunci. 

Să mai aruncăm o privire. 


Șaizeci 


Întoarce-te acasă la Karen Shaw. 

Pentru o clipă, simţeam că aş putea-o face. Comisarul Beck era de la 
poliție, până la urmă, iar instinctul meu mă ghida să fac ceea ce spunea 
poliţia. Şi cuvintele ei mă dureau. În afară de toate felurile în care dădusem 
greş, mai erau multe alte lucruri pe care nu le-am spus poliției şi, dacă 
acționasem aşa la momentul respectiv pentru a-l proteja pe Jake, decizia 
mea nu schimba cu nimic faptul că aş fi putut preveni această situație. 

Ceea ce însemna că lipsea din cauza mea. 

N-aş putea s-o învinovăţesc pe Beck că nu m-a luat în serios, dar nu 
văzuse ce desenase Jake. Cineva îi făcuse acel desen ca el să-l copieze şi 
asta se întâmplase recent. 

Şi de ce-l păstrase Jake? 

Ce avea atât de deosebit? 

Mi-am amintit ce se întâmplase după acea primă zi de şcoală. Cearta pe 
care am avut-o. Cuvintele pe care le citise pe ecranul computerului meu. 
Distanţa dintre noi. Îmi venea în minte o singură explicaţie a motivului 
pentru care acel desen ajunsese în Pachetul său cu Lucruri Speciale, şi 
anume că Jake decise să o păstreze pentru că cineva fusese amabil cu el şi-i 
oferise sprijinul pe care nu-l primise de la mine. 

Şi acest gând a fost cel care a hotărât lucrurile. 

kik 

Am ajuns la şcoală la timp. Uşile erau încă deschise şi câțiva părinți şi 
copii mişunau la locul de joacă. Mă gândeam să merg la biroul directoarei — 
şi aş fi făcut-o în caz de nevoie —, dar biroul ei avea o intrare de siguranță 
care îl separa de restul şcolii. Aici, aş putea intra direct dacă trebuia. 

Am intrat alergând pe poartă, cu inima bătând să-mi sară din piept, chiar 
pe lângă Karen, care tocmai pleca. 

— Tom! 

— Un minut. 

Doamna Shelley stătea lângă uşa deschisă, iar ultimul copil a intrat în 
clasă, trecând pe lângă ea. S-a alarmat când m-a văzut. Mi-am închipuit că 
arăt la fel de surescitat cum mă simţeam. 

— Domnule Kennedy! 

— Cine a desenat asta? 


Am desfăcut foaia de hârtie şi i-am arătat imaginea fluturelui. 

— Cine a desenat-o? 

— Eu nu! 

— Jake a dispărut, am spus. Înţelegeţi? Cineva mi-a răpit fiul. Jake a 
venit acasă cu această imagine după prima zi de şcoală. Trebuie să ştiu cine 
a desenat-o. 

Ea clătină din cap. O copleşisem cu prea multe informaţii, iar ea era 
incapabilă să le proceseze şi mi-am învins dorinţa de a o apuca de umeri, de 
a o zgâlțâi, ca să o fac să înțeleagă cât de important era acest lucru. Karen 
stătea lângă mine, mi-am dat seama, sprijinindu-şi uşor mâna de brațul meu. 

— Tom. Încearcă să te calmezi. 

— Sunt calm. Nu mi-am luat privirea de la doamna Shelley cât pipăiam 
cu degetele imaginea fluturelui. Cine i-a desenat asta lui Jake? Un alt copil? 
Un profesor? Dumneata? 

— Nu ştiu! 

Era agitată. O speriam. 

— Nu sunt sigură. Se poate să fi fost George. 

Am strâns hârtia şi mai tare. 

— George? 

— Este unul dintre asistenții noştri. Dar... 

— E aici acum? 

— Ar trebui să fie. 

Ea aruncă o privire înapoi şi atât mi-a trebuit să trec pe lângă ea pe 
coridor, dincolo. 

— Domnule Kennedy! 

— Tom! 

Le-am ignorat pe amândouă, aruncând o privire spre vestiar, în lateral, 
unde copiii din clasa lui Jake îşi agăţau lucrurile — unde ar fi trebuit să fie şi 
Jake — şi apoi am luat-o la fugă făcând colţul înainte şi intrând în holul 
principal, plin de copii ce încercau din toate părțile să intre în sălile de 
clasă. M-am aşezat între ei, apoi m-am oprit în mijloc, holul învârtindu-se 
în jurul meu în timp ce-l măsuram cu privirea, fără să ştiu în ce sală de clasă 
trebuia să fie Jake şi unde ar putea fi George. Dădusem de belea, ştiam asta 
în adâncul meu, dar nu conta pentru că, dacă nu-l găseam pe Jake, viața mea 
s-ar fi sfârşit oricum, iar dacă George era aici, atunci nu-i putea face rău. 

Adam. 

L-am recunoscut pe fiul lui Karen punând sticla de apă într-un cărucior 


în celălalt capăt al holului, apoi intrând pe o uşă. Am fugit înspre el, 
observând unul dintre recepționişti şi un bărbat mai în vârstă, îngrijitorul, 
îndreptându-se pe un coridor îndepărtat spre hol. Doamna Shelley trebuie să 
fi sunat înainte. Am intuit că un intrus în şcoală ar justifica o asemenea 
acțiune. 

— Domnule Kennedy! strigă recepționistul. 

Dar am ajuns în sala de clasă înaintea lor şi am intrat repede, cu grijă să 
nu dau buzna peste copiii din faţa mea. Încăperea era o explozie cacofonică 
de culoare, cu pereţii zugrăviți în galben şi împodobiţi cu ceea ce păreau a fi 
sute de foi laminate: orare; desene cu fructe şi numere; mici personaje din 
desene animate care îndeplinesc sarcini, cu meseriile scrise lângă ele. M-am 
uitat după un adult peste mulțimea de mese şi scaune minuscule. O femeie 
mai în vârstă stătea în celălalt capăt al camerei, privindu-mă încurcată, 
ataşând un registru de un clipboard; era singurul adult pe care îl vedeam. 

ŞI atunci am simţit o mână pe braţ. 

M-am întors şi l-am văzut pe bătrânul îngrijitor stând lângă mine, cu o 
expresie fermă pe chip. 

— Nu ai ce căuta aici. 

— În regulă. 

Mi-am stăpânit pornirea de a-i lua mâna de pe mine. N-avea rost — 
oricine o fi fost George, nu era aici. Dar frustrarea la gândul ăsta m-a făcut 
să-i înlătur mâna de pe mine. 

— În regulă. 

Pe hol, îngrijitorul închise uşor uşa sălii de clasă. Doamna Shelley venea 
spre mine, cu telefonul în mână. M-am întrebat dacă îl folosise deja pentru a 
chema poliția. Dacă da, poate că începeau să mă ia în serios acum. 

— Domnule Kennedy! 

— Ştiu. Nu ar trebui să fiu aici. 

— Aţi intrat fără permisiune aici. 

— Puneţi-mă pe galben. 

A început să spună ceva, dar s-a oprit. Părea foarte îngrijorată. 

— Spuneţi că Jake lipseşte? 

— Da, am zis eu. Cineva l-a luat aseară. 

— Îmi pare rău. Nu pot să-mi imaginez ce... în mod evident, înţeleg de 
ce sunteţi supărat. 

Nu eram sigur de asta. Mă străbătea panica precum un fir de curent. 

— Trebuie să-l găsesc pe George, am spus. 


— Nu este aici. 

Recepționista. Stătea cu braţele încrucişate şi părea mult mai 
neîngăduitoare decât doamna Shelley. 

— Unde este? am întrebat. 

— Fi bine, îmi închipui că acasă. A sunat să spună că-i bolnav în urmă 
cu puţin timp. 

Am devenit mai alarmat, căci nu putea fi o coincidență. Şi însemna că 
era cu Jake chiar acum. 

— Unde locuieşte? 

— Nu pot da detalii despre personalul instituţiei. 

M-am gândit să trec pe lângă ea şi să intru în biroul principal. Îngrijitorul 
stătea acolo, blocând drumul, dar era un bărbat de şaizeci de ani şi 1eşeam 
învingător dintr-o bătaie cu el, la o adică. Aş fi răspuns poliției şi acuzațiilor 
în cazul ăsta şi ar merita dacă aş avea suficient timp în birou să cercetez 
dulapurile şi să găsesc informaţiile dorite. Dar nu mi-ar fi deloc de folos 
dacă nu puteam să ajung acolo. Şi nici nu-l mai puteam ajuta pe Jake dacă 
mă arestau. 

— Veţi da poliției informațiile? am întrebat. 

— Desigur. 

M-am întors şi am traversat holul, înapoi pe unde am venit. M-au urmat, 
asigurându-se că am plecat. Odată ajuns afară, au închis şi încuiat uşa în 
spatele meu. Locul de joacă era aproape gol acum, iar Karen mă aştepta 
lângă poartă, cu o privire neliniştită pe chip. 

— Mulţumesc, la naiba, spuse ea. Ştii că ai fi putut fi arestat pentru asta? 

— Trebuie să-l găsesc. 

— Pe George ăsta? Cine e? 

— Asistentul de învăţător la clasă. A desenat ceva de copiat pentru Jake 
— un fluture. Unul dintre cei pe care l-au găsit lângă cadavrul din garaj. 

Karen părea sceptică. Şi auzindu-mă spunând-o din nou cu voce tare, nu 
o învinovăţeam. Dar la fel ca în cazul lui Beck, era imposibil să îi facem pe 
ceilalți să înţeleagă despre ce-i vorba. Persoana care-l luase pe Jake ştia 
despre rămăşiţele umane din garaj, aşa că fluturii şi băiatul din podea îi erau 
şi ei cunoscuţi. Fiul meu nu era medium. Era singur şi vulnerabil şi aflase 
de lucrurile astea de la cineva. De la cineva care intrase în contact cu el. 

Cineva în contact cu el chiar acum. 

— Poliţia? întrebă Karen. 

— Nici ei nu mă cred. 


Oftă. 

— Ştiu, am spus. Dar am dreptate, Karen. Şi trebuie să-l găsesc pe Jake. 
Nu pot suporta gândul că ar fi rănit. Că nu e cu mine. Toate astea sunt din 
vina mea. Trebuie să-l găsesc. 

A tăcut o clipă, gândindu-se la asta. Apoi oftă din nou. 

— George Saunders, spuse ea. Este singurul George de pe site-ul şcolii. 
Am obținut adresa lui în timp ce erai înăuntru. 

— Hristoase! 

— Ti-am spus, zise ea. Mă pricep să aflu lucruri. 


Șaizeci şi unu 


— Nu cred că ar trebui să desenezi asta. 

Se simțea emoția fetiţei în glas. Făcea paşi înainte şi înapoi în micul 
dormitor al mansardei. Din când în când, se oprea şi se uita în jos la ce 
desena el. Înainte de asta, ea nu mai zisese nimic, dar atunci desenase aşa 
cum trebuia casa şi grădina ei dichisită, copiind scena complicată pe care 
George o desenase pentru el. Înainte să renunţe şi să înceapă să deseneze o 
scenă de luptă în loc de ce trebuia. 

Trasa cercuri rotunde, unele după altele. 

Câmpuri de forţă. Sau portaluri. Nu se putea hotărî şi nici nu prea conta. 
Ceva care să-l protejeze sau unde să evadeze: una din două. Orice l-ar face 
să se simtă în siguranță sau l-ar scăpa de aici, de George, de prezența 
îngrozitoare care îi dădea palpitaţii la gândul că se afla în josul scărilor. Nu 
era sigur că George chiar încuiase uşa când plecase mai devreme şi a crezut 
că fetiţa dorea ca el să se strecoare jos şi să încerce yala. În niciun caz. 
Chiar de avea calea liberă către uşa de la intrare, nu era... 

— Te rog, opreşte-te, Jake. 

Şi a făcut-o. Mâna îi tremura atât de tare că abia putea ţine pixul. ÎI apăsa 
atât de puternic, încât portalul desenat începea să se rupă o dată cu hârtia. 

— Am făcut cât de bine am putut, spuse el. N-o pot face. 

George îi oferise patru coli pe care să lucreze, iar el încercase deja să 
reproducă imaginea casei şi a grădinii. Dar era prea complicat. O parte din 
el bănuia că George făcuse asta în mod deliberat, că era un test, la fel ca 
micul dejun dezgustător. În legătură cu testele de la şcoală, se putea spune 
că profesorii voiau să te treacă, dar el nu credea că George dorea asta. Când 
doamna Shelley l-a pus pe culoarea galbenă încă din prima zi, Jake a crezut 
că probabil a făcut-o din greşeală. Dar când venea vorba de George, simţea 
că ar fi căutat orice scuză să-l penalizeze. 

Încercase, totuşi. Făcuse tot posibilul. Şi mai rămăsese o foaie, aşa că 
desenă o luptă. E bine să fii creativ, nu-i aşa? 

Lui tati i-au plăcut întotdeauna desenele lui. 

Dar nu voia să se gândească acum la tati. Începu să deseneze din nou. În 
cerc. Şi poate fetiţa avea dreptate, dar acum nu se mai putea opri. Atât putea 
face să-şi mai stăpânească panica, chiar dacă mâna lui părea să-i fi scăpat cu 
totul de sub control, aşa că poate intrase în panică până la urmă. 


Se deschise uşa în josul scărilor. 

Tot în cerc. 

Se auzeau urme de paşi urcând la etaj. 

Şi atunci scăpă atât de multă cerneală pe foaie, că se rupse hârtia. 
Imaginea se sparse. 

Eşti în Siguranță acum, gândi Jake. 

Şi apoi George intră în cameră. 

Zâmbea, dar totul era straniu. Jake se simţea de parcă George ar fi 
îmbrăcat un costum de părinte, doar că nu i se potrivea şi îl deranja, iar ceea 
ce voia cu adevărat să facă era să scape de el cât mai repede. Jake nu voia să 
vadă ce era dedesubtul hainelor. Se ridică şi inima îi tremura la fel de tare ca 
trupul. 

— ŞI acum, zise George venind spre el, să vedem cum te-ai descurcat! 

Se opri aproape de el. Putea vedea poza. 

Zâmbetul îi dispăru. 

— Ce dracu” e asta? 

Jake clipi la auzul înjurăturii, dându-și seama că avea lacrimi în ochi. 
Începuse să plângă fără să-şi dea seama, iar dorinţa de a se lăsa în voia lor — 
să cedeze şi să suspine — era irezistibilă. Numai că privirea de pe chipul lui 
George l-a oprit. George nu şi-ar dori emoții adevărate. Dacă Jake ceda, 
George ar aştepta pur şi simplu până când termina, apoi i-ar da motive să 
plângă cu adevărat. 

— Nu asta ţi-am spus să desenezi. 

— Arată-le pe celelalte, spuse repede fetiţa. 

Jake îşi frecă ochii şi apoi îi arătă desenele pe care trebuia să le facă. 
Vreau la tati. Cuvintele îi stăteau pe buze, aşteptând să fie rostite. 

— Am făcut tot posibilul, zise el. N-am reuşit. 

George privi în jos, examinând imaginile absent. Camera se cufundă în 
tăcere timp de câteva secunde, ameninţarea plutind în aer. 

— Nu sunt suficient de bune. 

Replica l-a zguduit pe Jake, deşi nu se aştepta. Ştia că nu se pricepe la 
desenat, dar tati spunea întotdeauna că îi plac desenele lui, indiferent cum 
ieșeau, pentru că... 

— Am făcut tot ce mi-a stat în puteri. 

— Nu, Jake. E evident că nu. Pentru că te-ai dat bătut, nu-i aşa? Aveai o 
altă foaie pe care să exersezi şi ai decis să faci... asta în loc. 

George îşi flutură mâna disprețuitor la scena bătăliei. 


— Lucrurile din casa asta costă bani. Nu le irosim. 

— Cere-ţi scuze, îl îndemnă fetiţa. 

— Îmi pare rău, domnule. 

— Nu ajung scuzele, Jake. Chiar deloc. 

George îl privea pătrunzător. Părea că se sforța să nu-şi piardă cumpătul, 
căci mâinile îi tremurau. Şi Jake ştia că desenul era doar o scuză. În adâncul 
lui, George voia să-şi verse mânia asupra lui. Mâinile îi tremurau pentru că 
încerca să decidă dacă acest desen provocase destule daune ca el să 
acționeze. 

Se hotărî. 

— Trebuie să fii pedepsit pentru ce-ai făcut. 

George rămase nemișcat. Îşi părăsea costumul. Jake putea vedea toată 
bunătatea şi bunăvoința dispărând, de parcă s-ar fi prefăcut dintotdeauna şi 
erau lucruri la fel de uşor de lepădat ca dezbrăcarea unui tricou. Se afla în 
faţa unui monstru. ȘI era singur aici cu el. Şi urma să-i facă rău. 

Jake se retrase până când gambele îi ajunseră la pătuţ. 

— Vreau la tăticul meu. 

— Ce? 

— Tati! Vreau la tati! 

George se apropia, iar Jake sări la sunetul unei alarme undeva, jos, în 
casă şi George se opri. Întoarse capul foarte uşor înspre scară. Restul 
corpului rămase înclinat spre Jake. 

Nu e o alarmă, realiză Jake. 

Cineva suna la soneria uşii. 


Șaizeci şi doi 


La primul etaj, întunecat de furie, Francis o zbughi în dormitor şi trase pe 
el un halat alb. La urma urmei, se presupunea că e bolnav. De asemenea, se 
strădui să îşi păstreze calmul suficient cât să mascheze furia pe care o 
simţea. Cu toate acestea, era bine s-o ţină la suprafață. Accesibilă. I-ar putea 
fi de folos. 

Naiba s-o ia de sonerie! 

Încă suna. Se îndreptă spre parter. Se gândi că nu putea fi poliţia. Dacă 
ceva i-ar fi adus vreodată la uşa lui, sosirea lor s-ar fi lăsat cu mult mai 
puţină curtoazie. Privi prin vizorul de la uşa din față, în timp ce soneria îi 
răsuna tare şi neîncetat în urechi. Prin sticlă, vedea ca un peşte treptele şi 
grădina şi dădu cu ochii de Tom Kennedy sprijinit de sonerie, cu o privire 
hotărâtă şi sălbatică pe faţă. Francis se trase uşor înapoi. Cum dracu” îl 
găsise Kennedy? Ce l-ar fi putut aduce aici, fără poliție? 

Şi de ce şi-ar mai dori fiul înapoi? 

Francis se dădu înapoi din uşă. Nu era nevoie să-i răspundă — cu 
siguranță Kennedy va dispărea curând. Era o nebunie să-şi închipuie că 
bărbatul ar mai putea zăbovi mult pe-acolo. 

Şi totuşi, soneria suna în continuare. 

Lui Francis îi veni din nou în minte privirea de pe chipul bărbatului şi se 
întrebă dacă Kennedy nu cumva era nebun. Dacă aşa ajungea un bărbat 
după pierderea unui copil, chiar şi unul teribil de neîngrijit, ca Jake. 

Sau, dacă, poate, el a fost cel care a judecat greşit lucrurile. 

Îşi rezemă fruntea de uşă, la câţiva centimetri de bărbatul de-afară, 
simțind prezenţa lui Kennedy ca pe o furnicătură pe creier. Să fi fost Jake 
iubit, până la urmă? Să-i fi păsat tatălui său atât de mult de el încât răpirea îl 
dusese în astfel de extreme? Ideea îi transmise lui Francis un mare 
sentiment de pierdere şi neajutorate. Nu era drept dacă aşa ar sta lucrurile. 
Nimic din toate astea nu era drept. Băieții nu însemnau atât de mult pentru 
nimeni. El o ştia în adâncului sufletului, dar acum era sigur. Nu însemnau 
nimic. Nu meritau nimic altceva decât... 

Continua să se audă soneria. 

— În regulă! strigă el cu voce tare. 

Kennedy trebuie să-l fi auzit, dar nu renunță. Francis intră repede în 
bucătărie, alese un cuţit mic şi ascuțit din uscătorul de vase şi îl vârt în 


buzunarul halatului. În cele din urmă, soneria se opri. Francis încercă să 
scape de senzaţia de înfrângere din interiorul lui şi îi reveni furia, pe care o 
ascundea de pe chip. 

Scapă de el. 

Ocupă-te de băiat. 

Apoi afişă cel mai bun chip cu putinţă şi se întoarse spre uşă. 


Șaizeci şi trei 


— În regulă! 

Am rămas atât de surprins când am auzit vocea din dosul uşii, încât am 
uitat să-mi iau degetul de pe sonerie. 

Renunţasem să aştept să răspundă cineva. Ajunsesem într-un punct în 
care nu prea mai aveam nicăieri unde să mă duc şi nimic altceva de făcut. 
Nici nu eram sigur de cât timp mă aflam acolo. Eram pornit să sun la uşă, 
de parcă aşa, prin sunetul soneriei, îl puteam salva cumva pe Jake. 

Am făcut un pas înapoi, apoi m-am întors şi m-am uitat la Karen. Ea 
aştepta în maşină, mă privea neliniştită, ținând telefonul la ureche. A insistat 
să sune la poliție, aşa că am lăsat-o să-i ofere informaţii comisarului Beck. 
Acum se uita la mine clătinând din cap. 

M-am întors spre uşă, fără să ştiu ce avea să se întâmple în continuare. 
Eram cu adrenalina la maximum de când analizasem Pachetul cu Lucruri 
Speciale al lui Jake, iar acum, că ajunsesem aici, habar nu aveam ce naiba 
să-i spun lui George Saunders sau ce aveam de gând să fac. 

O cheie în yală. 

Mi-a revenit amintirea tatălui meu, de aseară. Rănile care i-au fost 
provocate. Era un om în formă, capabil şi totuşi cel care îl atacase îl pusese 
la pământ cu uşurinţă. Fusese neînarmat şi poate luat prin surprindere, dar 
chiar şi aşa. Cu ce puteam fi de folos? 

Nu cântărisem lucrurile destul de bine. 

Uşa se deschise. 

M-am aşteptat să fie şi un lanţ la uşă, să-l văd pe Saunders doar pe 
Jumătate, cu o privire vinovată pe chip. Dar el deschisese uşa larg şi 
încrezător, iar eu am rămas surprins la vederea lui. Părea un om obişnuit în 
toate privinţele şi, deşi bănuiam că are vreo douăzeci de ani, părea mult mai 
tânăr. Îţi dădea un sentiment delicat, copilăresc. Nu credeam să fi văzut 
vreodată pe cineva care să pară atât de inofensiv. 

— George Saunders? am întrebat. 

El încuviință din cap somnoros, apoi îşi trase halatul alb pe care îl purta 
strâns în jurul lui. Părul negru îi era ciufulit şi neîngrijit, iar expresia de pe 
faţa lui sugera că tocmai se trezise şi părea amărât şi uşor iritat. 

— Lucrezi la şcoala Rose Terrace, nu-i aşa? 

Se uită la mine pieziş. 


— Da. Aşa e. 

— Fiul meu merge acolo. E posibil să-ți fie elev. 

— Oh! Ei bine, nu, nu predau. Sunt doar asistent. 

— Clasa a treia. Jake Kennedy. 

— Corect. Da, cred că este la mine în clasă. Dar ceea ce am vrut să spun 
este că trebuie să vorbiţi cu învăţătoarea. 

Se încruntă, mai mult chior de somn decât suspicios, de parcă gândul 
abia îi venise în minte. 

— Şi asta la şcoala. Chiar, cum aţi făcut rost de adresa mea? 

M-am uitat la el. Era palid la față şi tremura uşor, în ciuda căldurii 
dimineţii. Chiar părea bolnav. Şi da, uşor deranjat de prezenţa mea, dar nu 
de faptul că eram eu, în special. 

Pur şi simplu, se simţea nelalocul lui că un părinte îi apăruse la uşă. 

— Nu-i vorba de activitatea sa şcolară, am spus. 

— Despre ce este vorba atunci? 

— Jake a dispărut. 

Saunders clătină din cap, fără să înțeleagă. 

— Cineva l-a răpit, am spus. La fel ca pe Neil Spencer. 

— Dumnezeule! 

Părea cu adevărat îngrozit de idee. 

— Îmi pare tare rău. Când s-a întâmplat?... 

— Noaptea trecută. 

— O, Doamne, spuse el din nou, apoi închise ochii şi îşi trecu mâna 
peste frunte. Este îngrozitor. Îngrozitor. N-am prea avut de-a face cu Jake, 
dar pare un copil tare simpatic. 

El e, mi-am zis. Dar am remarcat şi utilizarea prezentului de către 
Saunders şi am început să mă îndoiesc şi mai mult de mine. Dovada care m- 
a condus aici era subțire ca hârtia şi, în carne şi oase, Saunders părea un om 
care n-ar fi făcut rău nici unei muşte. Și nici n-ar fi putut. Şi se arătă cu 
adevărat surprins de vestea că Jake fusese răpit — supărat chiar. 

I-am arătat imaginea cu fluturele. 

— Ai desenat tu asta pentru el? 

Saunders se holbă la ea. 

— Nu. Nu am mai văzut-o până acum. 

— Nu ai desenat-o tu? 

— Nu. 

Făcu un pas înapoi. Ţineam foaia de hârtie în sus, mâna îmi tremura, iar 


el răspunse exact aşa cum ar face-o oricine confruntat cu un bărbat ca mine, 
în pragul uşii. 

— Şi cum rămâne cu băiatul din podea? am întrebat. 

— Ce? 

— Băiatul din podea. 

Se holbă la mine, cu groază, de data asta. Era genul de oroare care venea 
din înțelegerea treptată a faptului că e acuzat de ceva şi, dacă se prefăcea, 
era un actor fenomenal. 

E o greşeală, mi-am spus. 

Dar chiar şi aşa. 

— Jake! am strigat pe lângă el. 

— Ce faci? 

M-am sprijinit de rama uşii, aproape să dau piept în piept cu Saunders şi 
am strigat din nou. 

— Jake! 

Niciun răspuns. 

După câteva secunde de tăcere, Saunders înghiți în sec. Zgomotul produs 
se auzi suficient de tare cât să-l percep şi eu. 

— Domnule... Kennedy? 

— Da. 

— Înţeleg că sunteţi supărat. Înţeleg cu adevărat. Dar mă speriaţi. Nu 
ştiu ce se întâmplă, dar cred că ar trebui să plecaţi acum. 

M-am uitat la el. 1 se vedea frica în ochi şi o simţeam şi eu. Întregul corp 
îi tresărea ca îngheţat. Era genul de om timid pe care îl doborai doar 
ridicând vocea şi se părea că ajunsesem la jumătatea drumului. 

Saunders spunea adevărul. 

Jake nu era aici şi cu... 

ŞI eu... 

Am scuturat din cap, făcând un pas înapoi. 

Eram pierdut. Complet pierdut. A fost o greşeală să vin aici. Trebuia să 
fac ceea ce mi se spusese şi să mă întorc acasă la Karen înainte să mai fac 
rău. Înainte să stric treaba mai mult decât reuşisem deja. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Domnule Kennedy... 

— Îmi pare rău. Plec acum. 


Şaizeci şi patru 


Aşteptaţi aici. 

Ce-i mai rămânea de făcut? Nimic. 

Jake stătea în pat, cu mâinile încleştate de margini. Când George plecase, 
încuiase uşa din josul scărilor. Soneria încă răsuna atunci. Sunetul 
continuase încă un minut înainte de a se opri şi astfel Jake presupuse că 
George trebuia să fi răspuns şi probabil că vorbea cu cel care se afla la uşă. 
Altfel, cu siguranţă s-ar fi întors aici. Făcând ceea ce plănuise să facă 
înainte să fie vizitat de oricine era jos. 

Poate nu, dacă sunt băiat cuminte, se gândi el. 

Poate că dacă îl aştepta aici, George îl va simpatiza din nou. 

— Ştii că nu este adevărat, Jake. 

Întoarse capul. Fetiţa era aşezată pe pat, lângă el şi avea din nou o faţă 
serioasă. Dar era altfel acum. Arăta speriată, dar şi plină de hotărâre 
netulburată. 

— E un om rău, spuse ea, şi vrea să te rănească. Şi o să-ţi facă rău dacă îl 
laşi. 

Jake mai să izbucnească în plâns. 

— ŞI cum să-l opresc eu? 

Zâmbi uşor, de parcă amândoi ştiau răspunsul la această întrebare. Nu, 
nu, NU. Jake privi spre colţul camerei, la coridorul scurt care ducea spre 
scări. Nu putea să coboare acolo. Nu putea înfrunta ceea ce l-ar putea 
aştepta la capăt. 

— Nu pot face asta! 

— ŞI dacă-i tati la uşă? 

Jake se gândise şi el la asta, deşi abia îndrăznise. Poate că tati voia să-l 
găsească până la urmă şi că, într-un fel, o făcuse şi se afla jos acum. 

Nu-şi făcea atâtea speranţe. 

— Tati ar veni să mă ia. 

— Numai dacă ştie că eşti aici. S-ar putea să nu fie sigur. Poate că-i 
cazul să vă întâlniți la jumătatea drumului. 

Jake scutură din cap. Era prea mult pentru el. 

— Nu pot să mă duc acolo jos. 

Fetiţa tăcu o clipă. 

— Povesteşte-mi coşmarul, spuse ea liniştită. 


Jake închise ochii. 

— Este vorba despre clipa în care ai găsit-o pe mami, nu-i aşa? 

— Da. 

— ŞI n-ai mai spus nimănui despre asta, nici măcar lui tati. Pentru că te 
sperie tare. Dar îmi poţi spune mie acum. 

— Nu pot. 

— Ba poţi, şopti ea. Te ajut eu. Intri în camera din faţă şi casa pare goală. 
Tati nu este acolo, nu-i aşa? El e încă afară. Deci treci prin camera din faţă. 

— Nu, spuse Jake. 

— Afară e soare. 

Închise ochii strâns, dar nu-l ajuta cu nimic. Îşi amintea raza de lumină 
naturală pătrunzând prin vechea lor fereastră din spate. 

— Mergi atât de încet, pentru că simţi că ceva nu e în regulă. Ceva 
lipseşte. Cumva, ştii deja asta. 

Acum putea vedea uşa din spate, peretele, balustrada. Toate dezvăluite în 
etape. 

Şi apoi... 

— ŞI atunci o vezi, spuse fetița. Nu-i aşa? 

Ăsta nu era un coşmar, aşa că nu avea cum să se trezească şi să oprească 
apariția imaginii. Da, a văzut-o pe mami. Stătea întinsă în josul scărilor, cu 
capul înclinat într-o parte şi cu obrazul lipit de covor. Faţa ei era palidă, 
chiar uşor albăstruie, iar ochii, închişi. Făcuse un atac de cord, i-a spus tati 
după aceea, dar nu avea sens, deoarece asta păţeau persoanele în vârstă. Dar 
tati a spus că uneori li se întâmplă şi celor mai tineri, dacă inimile lor sunt 
prea... şi atunci se puse jos şi începu să plângă. Plângeau amândoi. 

Dar asta a fost mai încolo. În acel moment, doar stătea acolo, înțelegând 
ceea ce vedea într-un mod în care mintea lui nu putea percepe, deoarece 
sentimentele erau prea puternice. 

— Am văzut-o, spuse el. 

— Şi? 

— Şi era mami. 

Doar mami. Nu un monstru. Monstruos era cum îl făcuse să se simtă şi 
ce însemna evenimentul. În acel moment, părea că o parte din el era acolo şi 
că nu va avea niciodată cuvinte să descrie lumea emoţiilor care explodau în 
el, la fel de tare ca Big Bang-ul la crearea Universului. 

Dar fusese doar mami. Nu trebuia să se sperie de ea. 

— Trebuie să coborâm acum. 


Fetiţa şi-a pus mâna pe umărul lui. 

— N-ai de ce să te sperii. 

Jake deschise ochii şi se uită la ca. Era încă acolo şi, într-un fel, mai 
adevărată ca niciodată şi nu credea că văzuse vreodată pe cineva care să-l 
iubească atât de mult. 

— Vu cu mine? întrebă el. 

Ea zâmbi. 

— Bineînţeles că vin. Întotdeauna, băiatul meu minunat. 

Apoi se ridică, se întinse şi-l luă de mână, ajutându-l să se ridice în 
picioare. 

— Şi cum suntem noi? întrebă ea. 


Șaizeci şi cinci 


— Îmi pare rău. Plec acum. 

Nici nu eram sigur cui îi ceream scuze. Lui Saunders, am presupus, că 
ajunsesem la uşa lui şi-l acuzasem, înspăimântându-l, fără nicio dovadă 
reală. Dar şi scuzele au mers mai departe de-atât. I le adresam lui Jake. 
Rebeccăi. Mie însumi. Într-un fel sau altul, dezamăgisem pe toată lumea. 

M-am uitat înapoi spre Karen. Încă ţinea telefonul la ureche, dar clătina 
din cap spre mine din nou. 

— Uite, spuse Saunders prudent. E în regulă. Cum spuneam, ştiu că 
sunteți supărat. Şi nu-mi pot imagina prin ce treceţi acum. Dar... 

— Ştiu, am spus. 

— Voi vorbi cu poliția dacă e nevoie. Şi sper să-l găsiți. Pe fiul 
dumneavoastră. Sper să fie totul o mare încurcătură. 

— Mulţumesc. 

Am încuviinţat din cap şi, chiar când voiam să mă întorc la maşină, am 
auzit un zgomot venind de undeva din casă, în spatele meu. M-am oprit. 
Apoi m-am întors spre Saunders. Era un sunet îndepărtat şi cineva striga, 
dar atât de nedesluşit încât abia se auzea. 

Saunders îl auzise şi el. Expresia de pe chipul lui se schimbase în timp ce 
eram cu spatele la el şi nu mai părea atât de bolnav şi nici moale sau 
inofensiv. Era ca şi cum umanitatea din el nu fusese decât o mască şi acum 
se debarasase de ea, iar eu mă confruntam cu ceva complet străin. 

Închise uşa repede. 

— Jake! 

Am apucat să păşesc pragul şi să opresc uşa cu piciorul. Fu trântită 
agonizant pe părțile laterale ale genunchiului meu, dar am ignorat durerea şi 
am blocat uşa, punând o mână pe toc, împingând apoi cu spatele şi 
opintindu-mă cât de tare puteam. Saunders mormăia de cealaltă parte, 
opunându-mi-se. Dar eram mai voinic decât el şi zvâcnirea bruscă a 
adrenalinei se adăuga la greutatea mea. Jake era undeva în casa asta şi, dacă 
nu ajungeam la el, Saunders avea să-l omoare. Nu putea scăpa de asta. N-ar 
încerca. Dar dacă reuşea să mă țină afară, tot ar putea să-l rănească pe fiul 
meu. 

— Jake! 

Deodată, rezistenţa dispăru. 


Saunders trebuie să se fi îndepărtat. Uşa se deschise, iar cu m-am 
năpustit în camera din faţă şi am sărit la el, mai să mă prăbuşesc. M-a lovit 
fără vlagă într-o parte, în timp ce m-am ciocnit de el, iar apoi s-a rostogolit 
spre mine şi am căzut amândoi, eu, deasupra lui, el, cu capul într-o parte de 
podeaua de lemn, eu, cu antebraţul drept peste maxilarul lui. Mâna mea 
stângă îi imobiliză braţul drept de podea la nivelul cotului. Se zvârcolea cu 
tot trupul, se lupta cu mine să scape, dar eram mai greu decât el şi eram 
sigur că îl pot ţine. 

Dar se năpusti din nou împotriva mea şi i-am simțit mâna în partea în 
care mă lovise atât de ineficient şi mă durea. Nu era o durere copleşitoare în 
sine, dar îmi făcea rău şi mă simţeam îngrozitor. O durere adâncă, 
interioară, nedreaptă. Am aruncat o privire în jos şi am văzut cum îşi apăsa 
pumnul în mine, sângele pătând apoi halatul alb pe care îl purta. 

Tinea cuțitul undeva înăuntrul meu, iar când s-a prăbuşit pe mine, urlând 
de furie, am tipat din toți rărunchiu. 

Jake! 

Nu eram sigur dacă îl strigasem sau totul a fost în mintea mea. Saunders 
se apropia cu dinții de faţa mea, scuipând şi încercând să mă muşte. 
Încercam să-l ţin la distanţă în timp ce vederea mi se înceţoşa la margini. Şi 
apoi, când s-a ridicat din nou, zvârcolindu-se, lama cuțitului s-a mişcat în 
mine, iar vederea mi s-a înceţoşat de tot. Dacă îl lăsam să se ridice, m-ar 
ucide acum şi apoi l-ar omorî şi pe Jake, aşa că l-am țintuit şi mai tare la 
podea şi a învârtit iar cuțitul în rană, iar privirea înceţoşată mi s-a 
transformat în lumină albă care îmi umplea treptat vederea. Dar nu-l puteam 
lăsa să se ridice. Îl ţineam jos şi-l lăsam să mă omoare. 

Jake! 

Auzeam un ciocănit şi strigăte de undeva de deasupra mea. Puteam 
distinge cuvintele acum. Fiul meu era acolo şi mă chema. 

Jake. 

Ceaţa dispăruse, iar lumina mă copleşea. 

Îmi pare rău. 


Șaizeci şi şase 


Adrenalina te trezea cum nimic altceva n-o făcea. 

Francis Carter, îşi zise Amanda. 

Sau David Parker, sau cum îşi mai spunea. 

În departament, anchetase angajaţii şcolii, căutând un bărbat spre 30 de 
ani. Lucrau patru bărbaţi acolo, inclusiv îngrijitorul şi doar unul dintre ei se 
potrivea ca vârstă, aproximativ. George Saunders avea douăzeci şi patru de 
ani, în timp ce Francis Carter trebuia să fi făcut douăzeci şi şapte de-acum, 
dar când venea vorba de a dobândi o identitate falsă, era suficientă o vârstă 
similară. 

Saunders a fost interogat după ce Neil Spencer dispăruse, iar 
răspunsurile primite n-au dat niciun motiv de îngrijorare. Citise transcrierea. 
Saunders se dovedise cult şi convingător. Nu a avut niciun alibi pentru 
perioada exactă a răpirii, dar nu era ceva atât de surprinzător. Nu avea 
cazier. Nu emisese niciun semn de avertizare. Nimic de urmărit. 

Cu excepția faptului că o nouă căutare a dezvăluit acum că adevăratul 
George Saunders murise acum trei ani. 

În timp ce intră cu maşina pe stradă, Amanda simţi că situaţia devine 
periculoasă. Parcase în vârful dealului, lângă o proprietate care părea a fi 
abandonată, un pic mai în jos de casa vizată, maşina sa fiind urmată de o 
furgonetă care trase în spatele ei şi de alte două maşini care se apropiau din 
direcția opusă şi care opriră la o distanță mică în josul dealului. Toate 
rămăseseră ascunse, astfel încât, dacă Saunders privea pe fereastra lui chiar 
acum, nu vedea nimic. Asta era important. Ultimul lucru care le mai lipsea 
era ca el să se baricadeze înăuntru, iar ei să aibă de-a face cu o situație care 
implica ostatici. 

Nu că s-ar ajunge la asta, se gândi ea. Dacă ar fi încolțit, Saunders pur şi 
simplu l-ar ucide pe Jake Kennedy. 

Telefonul ei vibrase toată ziua. Se uită acum la el. Patru apeluri ratate. 
Primele trei proveneau de la un număr necunoscut. Al patrulea era de la 
spital. Ceea ce însemna că aveau noutăţi despre Pete. 

Se mai linişti puţin. Îşi aminti cât de hotărâtă fusese aseară — că nu-l va 
pierde pe Pete, că-l va găsi pe Jake Kennedy. Ce prostie, să gândească aşa! 
Dar lăsă deoparte acele sentimente deocamdată, adunându-se, pentru că 
putea rezolva doar unul dintre acele lucruri în acest moment. 


Nu se va mai prăpădi niciun alt copil cât sunt eu la datorie. 

Cobori din maşină. 

Era linişte pe stradă. Locul părea complet părăsit, o zonă a oraşului care 
a murit încet, în somn. Auzi când se deschiseră ușile dubei din spatele ei şi 
apoi târşâitul papucilor pe asfalt. În josul dealului, ofițerii se adunau pe 
trotuar. Planul era ca ea să intre mai întâi, să pară că a venit singură şi să 
încerce să-l determine pe Francis să deschidă uşa şi s-o lase înăuntru. În 
acel moment, poliția va acţiona rapid şi va fi pus la pământ în câteva 
secunde. 

Însă Amanda văzu maşina lui Karen Shaw parcată în față. Şi, în timp ce 
mergea pe stradă, îşi dădu seama că uşa casei lui George Saunders era 
deschisă şi începu să alerge. 

— Toată lumea să vină aici! 

Prin grădina din față, urcă pe potecă şi apoi intră pe uşa deschisă, care 
dădea în ceea ce s-a dovedit a fi o cameră de zi. Trupuri zăceau în dezordine 
pe podea, cu sânge peste tot, dar nu-ţi puteai da seama cine era rănit şi cine 
nu. 

— Ajută-mă, te rog. 

Era Karen Shaw. Amanda se dădu la o parte. Shaw îşi ținea genunchiul 
pe unul din braţele lui Francis Carter, încercând să-l ţină nemişcat. Între ei, 
Tom Kennedy se împingea în Francis Carter. La rândul lui, Carter era 
imobilizat, cu ochii închişi, sforțându-se să se mişte, chiar dacă greutatea 
celor doi adunată era suficientă pentru a-l ţine pe loc. 

De undeva de deasupra lor, Amanda auzea un zgomot ca de ciocăneală şi 
strigăte. 

Tati! Tati! 

Ofițerii intrară val-vârtej pe lângă ea, o duzină acaparând scena. 

— Nu-l mişca! strigă Karen. A fost înjunghiat. 

Amanda putea vedea sângele care se răspândise şi pătase halatul lui 
Carter. Tom Kennedy nu se mişca deloc. Era greu de spus dacă mai trăia sau 
nu — dacă l-a pierdut azi şi pe el. 

Tati! Tati! 

Poate mai putea face ceva. 

Alergă spre scări. 


Partea a şasea 


Șaizeci şi şapte 


Pete îşi aminti că a auzit că îţi trece viața prin faţa ochilor când mori. 

Acum îşi dădea seama că-i adevărat, dar se întâmpla şi când trăiai. Cât 
de repede a trecut, se gândi el. În copilărie, se minunase de durata vieţii 
fluturilor şi musculiţelor, cum unele mureau în doar câteva zile sau chiar ore 
şi părea ceva de neimaginat. Dar înţelese acum că e valabil pentru toată 
lumea — că era doar o chestiune de perspectivă. Anii se scurgeau din ce în 
ce mai repede, ca prietenii care se ţin de mână într-un cerc mereu în 
expansiune, învârtindu-se tot mai tare pe măsură ce se apropie miezul 
noptii. Şi apoi, deodată, totul se termină. 

Desfăşurându-se înapoi. 

Trecând prin fața ochilor tăi, aşa cum i se întâmpla acum lui. 

Se uită în jos la un copil care dormea liniştit într-o cameră abia luminată 
de becul slab din hol. Băieţelul avea părul pieptănat după urechi, cu o mână 
strângând-o pe cealaltă dinaintea feţei, nemişcat şi departe de plapuma 
blândă care îl învelea. Era o atmosferă calmă. Un copil, cald şi iubit, 
dormea în siguranță, fără teamă. O carte veche, cu paginile deschise stătea 
pe podea, lângă pat. 

Lui tati îi plăceau cărţile astea când era copil. 

Şi atunci văzu o străduţă liniştită de ţară. Era vară şi totul era în floare. 
Se uită în jur, clipind. Gardurile de o parte şi de alta a asfaltului cald erau 
lucioase şi pline de viaţă, în timp ce copacii se întâlneau deasupra capului 
lui, frunzele lor formând un umbrar ce colora lumea în nuanţe de lămâi şi 
limete. Fluturii zburau pe câmpuri. Ce frumos era aici! Fusese prea 
concentrat să observe asta înainte — prea ocupat să privească fără să vadă cu 
adevărat. I se arăta atât de clar acum încât se întreba cum de-a putut să fie 
atât de distras încât să-i scape atunci. 

Aici — o licărire — era o scenă atât de odioasă încât mintea lui refuză să o 
accepte. Auzea bâzâitul muştelor care zburau prin aerul pătat de vin şi văzu 
un soare supărat privind în jos spre copiii de pe podea, care nu mai erau 
copii şi apoi, printr-un fel de milostenie, timpul curgea invers mai repede. 
Făcu un pas înapoi. O uşă se închise. Un lacăt zăngăni. 

Nimeni n-ar trebui să vadă iadul vreodată. 

Nu mai era nevoie să se uite la el niciodată. 

Apoi apăru o plajă. Nisipul de sub picioare era la fel de moale şi fin ca 
mătasea, înfierbântat de un soare alb, strălucitor, care domnea sus, pe cer. În 


faţa lui, marea era o spumă cu pene de argint. O femeie stătea atât de 
aproape de el încât putea să-i simtă părul scurt de pe braţ gâdilându-i 
propria piele. Cu cealaltă mână ţinea o cameră foto, îndreptată spre 
amândoi. Făcea tot posibilul să zâmbească şi închidea ochii strâns de la 
lumină. Fusese atât de fericit atunci — nu şi-a dat seama la vremea 
respectivă, dar aşa a fost. O iubea atât de mult, dar, din cine ştie ce motiv, 
nu ştia niciodată cum să-şi exprime dragostea. O făcea acum; era atât de 
simplu privind retrospectiv. Când a fost făcută fotografia, a întors capul 
pentru a se uita la femeie şi şi-a dat voie să simtă cuvintele şi să le şi 
rostească. 

Te iubesc. 

Ea îi zâmbi. 

Se vedea şi o casă. Era urâtă, înghesuită şi plină de ură, la fel ca omul de 
care ştia că locuieşte acolo şi, deşi nu voia să intre, nu avea de ales. Era mic 
— din nou copil — şi asta era casa lui. Uşa din faţă huruia şi covorul mustea 
de praf sub picioarele lui. Aerul era gros şi cenuşiu de atâtea resentimente. 
În camera din faţă, un bătrân ursuz stătea într-un fotoliu lângă foc, cu o 
burtă atât de mare sub puloverul murdar că i se sprijinea pe pulpe. Faţa 
bărbatului era toată un rânjet. Îl avea pe chip întotdeauna, indiferent de 
motiv. 

ÎI dezamăgise tare. Ştia bine cât de inutil era, că nimic din ce făcea nu se 
ridica niciodată la nivelul aşteptărilor. 

Dar nu era adevărat. 

Nu mă cunoşti, gândi el. 

Nu m-ai cunoscut niciodată. 

În copilărie, tatăl său fusese ca o limbă străină pe care nu a putut s-o 
înveţe, dar pe care o vorbea fluent acum. Bărbatul voia ca el să fie altcineva 
şi asta îl derutase. Dar putea să-l citească pe tatăl său ca pe-o carte deschisă 
acum şi ştia că nu fusese nimic niciodată despre e/ acolo. Existenţa lui era 
separată şi aşa fusese dintotdeauna. Nu trebuia decât să fie el însuşi, dar îi 
luase ceva timp — prea mult timp — să înţeleagă treaba asta. 

Dădu de dormitorul unui copil, mic şi fără fereastră, lat cât două paturi 
de-o persoană. 

Se întinse, respirând profund mirosul brusc familiar al cearşafurilor şi al 
pernei. Pătura confortabilă din pătuţul lui sta ascunsă între saltea şi lemn. 
Instinctiv, întinse mâna spre ea, împături un colţ al pânzei moi în mână, îl 
duse la faţă, închise ochii şi trase aer în piept. 


Şi-a dat seama că i-a venit sfârşitul. Încurcăturile din viaţa sa au fost 
lăsate neatinse şi se întindeau ca o tapiserie înaintea lui, le vedea şi le 
înţelegea clar acum — atât de evidente privind în urmă. 

Îşi dorea să poată avea totul din nou. 

Se deschise o uşă. Un con de lumină de pe culoarul învechit căzu peste 
Pete, apoi un alt bărbat intră timid în dormitor, mişcându-se încet şi cu grijă, 
şchiopătând uşor, de parcă ar fi fost rănit şi corpul lui îl durea într-un fel. 
Bărbatul s-a apropiat de pat şi, cu greu, a îngenuncheat lângă el. 

După ce l-a urmărit pe Pete cum dormea o vreme, nesigur de ce avea să 
facă, bărbatul luă, în sfârşit, o decizie. Se aplecă şi îl îmbrăţişă cât putu de 
tare. 

Şi, deşi Pete se pierdea în vise mai adânci de-acum, a simţit îmbrăţişarea 
sau cel puţin şi-a imaginat-o şi, pentru o clipă, s-a simţit înţeles şi iertat. De 
parcă un ciclu s-ar fi încheiat sau s-a găsit ceva. 

Ca şi cum o bucată lipsă din el fusese în cele din urmă pusă la loc. 


Şaizeci şi opt 


Pe Amanda o aştepta o scrisoare, când ajunse acasă, dar nu o deschise 
imediat. 

Evident, după ştampila închisorii Whitrow, ştia de la cine venea şi nu 
voia să se confrunte cu asta chiar acum. Frank Carter îl bântuise pe Pete 
timp de douăzeci de ani — îşi bătuse joc de el, se jucase cu el — şi doar n- 
avea să citească, să afle cum jubilase la gândul ăsta în ziua morţii lui Pete. 
Nu că ar fi avut Carter de unde să ştie când trimise scrisoarea, desigur, dar 
bărbatul părea să ştie cumva totul. 

Naiba să-l ia! Avea lucruri mai bune şi mai importante de făcut. 

Lăsă scrisoarea pe masa din sufragerie şi-şi turnă serios vin în pahar, 
apoi îl ridică. 

— În cinstea ta, Pete, spuse ea încet. Drum bun! 

Şi apoi, fără să vrea, i-au dat lacrimile — ceea ce era ridicol. De felul ei, 
nu plângea niciodată. Se mândrise dintotdeauna cu stăpânirea de sine şi 
calmul ei. Dar ancheta o schimbase. Şi cum nu era nimeni aici să vadă asta, 
se decise că-i mai bine să-şi lase frâu liber sentimentelor. Îi dădea o senzaţie 
de bine. După un timp, şi-a dat seama că nici măcar nu plângea pentru Pete, 
ci doar manifestarea emoţiilor din ultimele luni. Da, Pete. Dar şi Neil 
Spencer. Tom şi Jake Kennedy. Tot. Era ca şi cum îşi ţinuse respirația 
săptămâni întregi, iar suspinele veneau acum ca o expirație profundă, de 
care avea nevoie cu disperare. 

A băut vinul şi şi-a turnat alt pahar. 

Știind ce făcea acum, după ce-a vorbit cu Tom, îşi închipui că Pete nu ar 
fi dorit ca ea să se îmbete. Dar ar fi înţeles-o oricum. De fapt, îşi putea 
imagina privirea înţelegătoare pe care i-ar arunca-o dacă ar putea s-o vadă — 
ar semăna cu cele de dinainte. O privire care spunea: am trecut şi eu prin 
asta şi înţeleg, dar nu putem deschide subiectul, nu-i aşa? 

Ar fi înţeles şi încă cum. Cazul Omului Şoaptă îi ocupase ultimii 
douăzeci de ani din viaţă. După tot ceea ce s-a întâmplat, îşi imagină că ar 
putea avea şi ea aceeaşi soartă dacă nu era atentă. Poate că era în regulă, 
poate chiar aşa a fost menit să fie. Unele investigaţii îți rămâneau în sânge, 
înfigându-şi ghearele şi stând agăţate de tine, ca să fii mereu nevoit să le 
tragi în urma ta, oricât de mult ai încerca să scapi de ele. Înainte de asta, 
nici nu-şi închipuia că va fi afectată în vreun fel, ci că va depăşi orice 


obstacol, ca alpinistul Lyons, şi nu se va lăsa doborâtă, ca Pete — dar ajunse 
să se cunoască mai bine de-atât. Era ceva ce n-o va părăsi mult timp. Se 
părea că era făcută dintr-un aluat tare, nu de genul sensibil. 

Aşa să fie. 

Dădu vinul pe gât şi-şi turnă al treilea pahar. 

Desigur, au existat şi lucruri bune, în ciuda a tot ce s-a întâmplat, iar ele 
trebuie reținute. Jake Kennedy fusese găsit la timp. Francis Carter era la 
închisoare. Şi ea va rămâne femeia care l-a prins. Muncise pe brânci, făcuse 
tot ce se putea şi nimeni n-avea nimic să-i reproşeze. Nu pierduse timpul de 
pomană. 

În cele din urmă, îşi făcu curaj şi deschise scrisoarea. Era suficient de 
beată acum încât să nu-i mai pese de ce spune Frank Carter. Ce mai conta? 
Să scrie ce voia, nenorocitul. Chiar s-o scoată din sărite cuvintele lui, el tot 
ar fi putrezit în continuare unde era, iar ea va fi tot aici. Cu Pete a fost 
altceva. Asupra ei, Carter n-avea nicio influenţă. N-o putea răni nicicum. 

O singură foaie de hârtie, aproape goală. 

Dacă Peter mai poate auzi, scrise Carter, spune-i că-i mulțumesc. 


kik 
Francis stătea în celula lui, aşteptând. 


Petrecuse aceste două săptămâni în închisoare în expectativă, dar ceva 
parcă se declanşase astăzi şi ştia că, în sfârşit, venise timpul. După ce se 
stinseră luminile, stătea răbdător pe patul lui suprapus, în întuneric, complet 
îmbrăcat, cu mâinile în şolduri. Ascultă cum ecourile metalice şi şuierăturile 
celorlalți condamnaţi se stingeau treptat în jurul său. Se uita prosteşte la 
peretele opus din cărămidă nefinisată. 

Aşteptând. 

Era om în toată firea şi fără frică. 

S-a făcut tot posibilul ca el să ajungă aşa, desigur. Când a fost adus 
pentru prima dată la închisoare, arestat preventiv şi încă necondamnat, 
gardienii dovediseră profesionalism, dar, de asemenea, nu au putut sau nu 
au dorit să-şi ascundă ura față de el. La urma urmei, Francis ucisese un 
băieţel şi — poate şi mai rău în ochii lor — un ofiţer de poliție. Straşnic l-au 
perchiziţionat! I s-a permis să-şi păstreze propriile haine, dar stătea închis 
singur în celulă şi nu avea voie să se amestece cu ceilalți prizonieri. Cea din 
urmă dispoziţie ar fi fost pentru propria protecție, dar a auzit deseori lovituri 
şi zăngănituri la uşa lui, amenințări şuierate şi şoptite de pe pasajul de-afară, 
pe care gardienii le reprimau din când în când, în rest, s-au arătat plictisiți şi 


nu se prea sinchiseau. Francis se gândi că se bucurau de situaţie. 

Aşa să fie. 

Aşteptă. Era cald în celulă, dar pielea i se făcu de găină, corpul îi tremura 
uşor. Nu de frică. 

Pentru că era bărbat în toată firea. Şi nu-i era teamă. 

Prima dată, îl văzuse pe tatăl său cu o săptămână în urmă, la cantina 
închisorii. Chiar şi la orele de masă, Francis era ținut separat de ceilalți 
deținuți; fusese aşezat singur la o masă, cu un paznic care îl urmărea în timp 
ce mânca lăturile primite. Francis credea că i-au dat cele mai dezgustătoare 
porții posibile, dar dacă aşa stăteau lucrurile, se păcăleau singuri. Mâncase 
mult mai prost de-atât. Şi supravieţuise unui tratament mult mai dur ca ăsta. 
Ducând la gură o lingură de piure de cartofi rece, îşi zise pentru a suta oară 
că totul era doar un test. Oricât de tare l-ar lovi, el avea să îndure tot. Va 
câştiga ce... 

Apoi întoarse capul şi-şi văzu tatăl. 

Frank Carter intră pe uşa cantinei de parcă întreaga închisoare era a lui, 
uşor crăcănat, acaparând holul cu imensa sa prezență. Un munte de om. 
Gărzile, majoritatea mai scunde decât el c-un cap, păstrau o distanță 
respectuoasă. Îl flanca un grup de deţinuţi, toți purtând uniforme portocalii 
de închisoare, dar tatăl său ieşea în evidenţă printre aceştia ca lider al 
grupului. Nu părea să fi îmbătrânit. Lui Francis, 1 se părea aproape nefiresc 
de mare şi puternic, ca şi cum, dacă ar fi vrut, putea să treacă prin zidurile 
închisorii şi să rămână neatins, doar plin de praf. 

De parcă putea face orice. 

— Grăbeşte-te, Carter. 

Paznicul îl îmbrânci din spate. Francis mâncă lăturile, închipuindu-şi că 
bărbatul s-ar putea să regrete în curând că l-a provocat. Pentru că tatăl său 
era rege aici şi asta îl făcea pe Francis un fel de prinţ. În timp ce mânca, 
aruncă o privire spre masa unde tatăl lui era în centrul atenției. Prizonierii 
de acolo râdeau, dar erau prea departe ca Francis să audă celelalte zgomote 
şi să distingă ce spuneau. Dar tatăl lui nu râdea. Şi, în timp ce Francis vedea 
că unii dintre ei se mai uitau la el din când în când, tatăl său nu a făcut-o 
niciodată. Nu, Frank Carter doar mâncă repede, ştergându-şi din când în 
când barba cu un şerveţel şi privind direct în faţa lui în timp ce mesteca, de 
parcă se gândea la treburi serioase. 

— Am spus să vă grăbiţi. 

În zilele următoare, Francis îl văzu pe Carter şi cu alte ocazii şi, de 


fiecare dată, era la fel. De fiecare dată rămânea impresionat de statura 
bărbatului — mereu dominând figurile din jurul său, ca un tată înconjurat de 
copii. Şi de fiecare dată părea să nu fie conştient de existenţa lui Francis. 
Spre deosebire de adunătura de slugarnici din jurul său, nu i-au alunecat 
ochii niciodată în direcţia lui. Dar Francis îl simțea constant. Singur în 
celulă, noaptea, tatăl său era o prezenţă solidă, de neatins, vibrând undeva 
dincolo de uşa groasă şi pasajele din oţel. 

Anticipase treptat momentul până azi, când ştia că va veni. 

Sunt un om în toată firea, îşi spunea Francis acum. 

Și nu mi-e frică. 

În închisoare era mai linişte ca niciodată. Se mai auzeau zgomote în 
depărtare, dar propria lui celulă era atât de cufundată în tăcere încât îşi 
auzea răsuflarea. 

El a aşteptat. 

Şi a aşteptat. 

Până când, în cele din urmă, a auzit urme de paşi apropiindu-se de 
pasajul de afară, cu un zgomot pe cât de prudent, pe atât de emoţionat. Cu 
speranță în inimă, Francis se ridică, ascultând acum mai atent. Erau mai 
multe persoane. Au urmat râsete uşoare, apoi şâşâiri care cereau linişte. 
Zornăitul cheilor în broască. Era logic — tatăl său avea acces la orice îşi 
dorea aici. 

Dar zgomotul îl deranja cumva. 

Dincolo de celulă, cineva îi şopti numele. 

Fraaaaancis. 

O cheie se întoarse în broască. 

Apoi uşa se deschise. 

Frank Carter intră în celulă, iar statura sa impunătoare umplea uşa. Era 
suficientă lumină cât Francis să poată vedea chipul tatălui său, expresia lui 
ŞI... 

ŞI... 

Era din nou copil. 

Şi era îngrozit. 

Căci îşi amintea expresia de pe faţa tatălui său prea bine, înfăţişarea pe 
care o avea întotdeauna când venea noaptea în dormitorul lui şi-i ordona să 
se ridice, să coboare de la etaj pentru că trebuia să vadă ceva. În acel 
moment, ura pe care o vedea venea din necesitate şi era îndreptată spre alții, 
nu spre el. Dar, în sfârşit, aici şi acum, nu se mai simţea constrâns. 


Ajutor! 

Dar nu era nimeni care să-l ajute aici. Cum nu fusese nimeni cu atâția ani 
în urmă. Nu avea pe cine suna să vină. 

Nu existase nimeni la care să poată apela vreodată. 

Omul Şoaptă se îndrepta încet spre el. Cu mâinile tremurând, Francis 
întinse mâna şi apucă de poalele cămăşii. 

Apoi îşi trase cămaşa peste față. 


Șaizeci şi noua 


— Eşti bine, tati? 

— Poftim? 

Am clătinat din cap. Stăteam lângă patul lui Jake, cu cartea Puterea celor 
trei în mână, deschisă la ultima pagină, privind în gol. Tocmai terminasem 
de citit şi eram cufundat în gânduri. 

— Sunt bine, am spus. 

Din expresia de pe faţa lui Jake se vedea clar că nu mă credea — şi, 
desigur, avea dreptate: nu mă simţeam bine deloc. Dar nu voiam să-i spun 
adevărul, că în acea zi mi-am văzut tatăl la spital pentru ultima dată. Poate îi 
voi povesti la un moment dat, dar erau atâtea lucruri pe care nu le ştia şi nu 
eram sigur că voi găsi cuvintele potrivite ca să-i explic totul sau ca să-l fac 
să înţeleagă. 

Nu se schimbase nimic din acest punct de vedere. 

— E doar din cauza cărții ăsteia. 

Am închis-o şi am mângâiat uşor coperta cu mâna. 

— Nu am mai citit-o de când eram copil şi cred că mi-a trezit amintiri 
uitate de mult timp. M-a făcut să mă simt copil din nou. 

— Nu cred că ai fost copil vreodată. 

Am râs. 

— Greu de crezut, nu? Îmbrăţişare? 

Jake îşi trase cearşaful deoparte şi se cațără pe mine. Am pus cartea pe 
genunchi. 

— Cu grijă! Încet! 

— Scuze, tati! 

— E în regulă. Îţi amintesc, doar. 

Trecuseră aproape două săptămâni de când fusesem rănit în acel atac de 
George Saunders, bărbatul despre care aflasem că se numise odinioară 
Francis Carter. Încă nu ştiam sigur cât de aproape fusesem de moarte în 
acea zi. Nici nu-mi mai aminteam multe. Vedeam ca prin ceaţă tot ce se 
întâmplase în acea dimineaţă, ca şi cum panica pe care o resimţisem 
aruncase nişte pete negre pe întâmplările trăite şi nu mi le puteam aduce 
aminte. Prima zi petrecută în spital trecuse monoton; reveneam încet la 
viaţă. Jumătate din cap îmi era bandajat. Şi o parte din corp. Nu puteam să 
mă sprijin bine pe un picior şi îmi treceau prin minte o grămadă de scene ca 


într-un coşmar: Jake mă striga; disperarea pe care o simţeam; nevoia de a 
ajunge la el. 

Fusesem gata să mor pentru el. 

Acum mă îmbrăţişa uşor. Chiar şi aşa, trebuia să mă abțin să nu strig de 
durere. Am fost recunoscător că nu voia să-l iau în braţe să-l car pe scări în 
sus şi în jos sau prin casă. După tot ce i se întâmplase, mă temeam să nu fie 
teribil de speriat şi să nu-şi reia vechile obiceiuri; însă adevărul era că 
făcuse față ororilor din acea zi mai bine decât îmi imaginasem. Poate se 
descurcase chiar mai bine decât mine. 

L-am strâns şi eu tare în braţe. Doar atât puteam face. Şi după ce s-a dus 
înapoi în pat, l-am privit un moment din pragul uşii. Părea atât de liniştit 
întins în pat, în siguranţă, la căldură, cu Pachetul cu Lucruri Speciale pe 
podea, alături de el. Nu i-am spus că verificasem pachetul dimineaţă, nici 
nu am vorbit despre ce găsisem acolo, nu i-am spus nici adevărul despre 
fetiță. Cel puţin pentru moment, nu-mi găseam cuvintele potrivite. 

— Noapte bună, amice! Te iubesc! 

Am căscat. 

— ŞI eu te iubesc, tati! 

Coboram şi urcam greu scările acum, aşa că, după ce am stins lumina, m- 
am dus în dormitor şi am rămas acolo o vreme, așteptând ca el să adoarmă. 
M-am întins în pat şi am deschis laptopul, concentrându-mă pe fişierul 
recent creat şi citind ce am scris acolo. 

Rebecca. 

Știu, exact ce crezi despre asta, deoarece ai fost întotdeauna mult mai 
practică decât mine. Vrei să-mi văd de viața mea. Vrei să fiu fericit. 

Şi aşa mai departe. Mi-a luat un moment să înţeleg ce scrisesem, 
deoarece nu mă atinsesem de document din acea seară petrecută în casa 
conspirativă, care acum mi se părea că era dintr-o altă viaţă. Era vorba 
despre Karen — mă simţeam vinovat că ţineam la ea. Şi asta mi se părea din 
altă viaţă. Venise la spital să mă vadă. Îl luase pe Jake de la şcoală şi mă 
ajutase la treburile casei în timp ce mă recuperam încet. Ne apropiasem 
mult unul de celălalt. Ceea ce se întâmplase ne apropia, dar ne şi 
îndepărtase de la cursul firesc al evenimentelor, iar acel sărut nu mai 
avusese loc. Însă simţeam că era acolo, aştepta. 

Vrei să fiu fericit. 

Da. 

Am şters tot, cu excepția numelui Rebeccăi. 


Intenționasem să scriu despre viața mea cu Rebecca, despre durerea pe 
care mi-o provocase moartea ei şi despre cum mă afectase pierderea ei. 
Aveam în continuare această intenție, deoarece simțeam că este o parte 
importantă din ceea ce scriam. Nu-şi încheiase existența când 1 se curmase 
firul vieții. Şi, chiar dacă nu cred în existenţa fantomelor, aşa stăteau 
lucrurile. Dar mi-am dat seama acum că era mult mai mult, că doream să 
pun totul pe hârtie. Adevărul despre tot ce se întâmplase. Domnul Noapte. 
Băiatul din podea. Fluturii. Fetiţa cu rochiţa ciudată. 

Şi, desigur, despre Omul Şoaptă. 

Era un proiect dificil, deoarece totul era un talmeş-balmeş în mintea mea, 
cu multe necunoscute pe care, poate, nu le voi descifra niciodată. Dar, din 
nou, nu ştiam care era problema în sine. Adevărul despre un lucru poate fi 
perceput şi prin simţuri, nu doar prin fapte. 

Mă holbam la ecran. 

Rebecca. 

Doar un cuvânt şi nici acela nu era potrivit. M-am mutat cu Jake în 
această casă ca să o luăm de la capăt şi, cu toate că Rebecca făcea parte din 
narațiune, mi-am dat seama că povestea nu era despre ea. Asta era ideea. 
Trebuia să mă concentrez pe altceva. 

I-am şters numele. 

Jake, am tastat. 

Am atâtea să îţi spun, dar dintotdeauna ne-a venit greu să stăm de 
vorbă, nu-i aşa? 

Am ezitat. 

Deci va trebui să îți scriu. 

Atunci l-am auzit pe Jake vorbind în şoaptă. 

Am rămas complet nemișcat, ascultând liniştea care se aşezase în urma 
şoaptelor sale, care păreau că umplu casa acum mai mult ca înainte, ca o 
prevestire rea. S-au scurs câteva secunde — destul de lungi ca să cred că mi 
s-a părut că am auzit ceva. Dar şoaptele se auziră din nou. 

În dormitorul său, în celălalt capăt al holului, Jake vorbea în şoaptă cu 
cineva. 

Am pus laptopul deoparte şi m-am ridicat cu grijă, croindu-mi drumul 
prin hol spre camera lui fără să fac zgomot. Îmi sărise inima din loc. În 
ultimele două săptămâni, fetița sau băiatul din podea nu mai dăduseră 
niciun semn şi cu toate că mă bucuram să-l las pe Jake să fie el însuşi, mă 
simțeam uşurat că nu mai vorbea singur. Nu mă încânta perspectiva 


întoarcerii lor acum. 

Am stat pe hol în faţa uşii, ascultând. 

— Bine, şopti Jake. Noapte bună! 

Apoi nimic. 

Am mai aşteptat puţin, dar era clar că se sfârşise conversaţia. După 
câteva secunde, am intrat în cameră. Era destulă lumină ca să văd că Jake 
stătea întins în pat, complet nemişcat, singur în cameră. 

M-am apropiat. 

— Jake, am şoptit. 

— Da, tati. 

Părea departe. 

— Cu cine vorbeai acum? 

Dar nu veni niciun răspuns, de sub cearşafurile care se ridicau şi coborau 
în timp ce respira, în afară de sunetul răsuflării sale nu se auzea nimic. 
Poate era pe jumătate adormit, m-am gândit, şi vorbea în somn. 

L-am învelit mai bine şi voiam să plec când îl auzii vorbind din nou. 

— Tăticul tău îți citea din cartea aia când erai mic, spuse el. 

Am tăcut un moment. M-am uitat în jos la Jake, întins în pat cu spatele la 
mine. Liniştea îmi răsuna în urechi. Deodată, camera mi s-a părut mai rece 
şi m-a cuprins un fior. Da, m-am gândit. Probabil mi-a citit. Totuşi, nu a 
fost o întrebare, iar Jake nu avea de unde să ştie. Nici măcar eu nu-mi 
aminteam. Dar, îi spusesem, bineînţeles că acea carte era una dintre 
preferatele mele în copilărie, deci mi s-a părut că a fost o presupunere 
firească. Nu însemna nimic. 

— Aşa e, i-am răspuns încet lui Jake. De ce spui asta? 

Dar fiul meu adormise deja. 


Alex North, pseudonimul sub care autorul a publicat Omul Șoaptă, s-a 
născut în Leeds, Anglia, unde locuieşte cu soția şi fiul său. A studiat 
filosofia la Universitatea din Leeds, unde a şi lucrat în cadrul 
Departamentului de Sociologie. 

Omul Șoaptă, romanul de debut, a fost inspirat de fiul său, pe atunci în 
vârstă de patru ani, care a menționat într-o zi că îi place să se joace cu o 
fetiță (care este invizibilă) şi că se teme de „băiatul sub podea”. 

Omul Şoaptă a fost desemnat bestseller de publicaţiile Sunday Times şi 
New York Times, a fost tradus în peste 30 de limbi străine, iar drepturile 
pentru ecranizare au fost cumpărate înainte de publicare. 
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Omul Şoaptă este cel mai răvășitor thriller pe care l-am 
citit de la Omul de zăpadă al lui Jo Nesbo. Hult mai mult 
decât suma părților sale, romanul este de coşmar şi 
tulburător; în acelaşi timp, este ecnoționant fiindcă se 
bazează pe relațiile fireşti dintre taţi și fii, e despre 
durere, pierdere și recuperare. 


Mai întâi este bizar. Apoi este înfricoşător. Apoi este 
terifiant. Și apoi... ci bine, dragă cititorule, continuă 
pe propriul tău risc. Un thriller ambițios, profund 
satisfăcător - un amestec fără sudură între Harlan 
Coben, Stephen King şi Thomas Harris. 
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{D Canal de televiziune al BBC-ului pentru copii (n. tr.). 
12) Joc de cuvinte intraductibil între boy — băiat şi body — cadavru (n. tr.). 





